1951年秋，北京北海的九曲橋上，老舍看著水面泛起的漣漪，半開玩笑地對(duì)友人說(shuō)：“水里干凈，哪天倦了就往里一鉆?！睕]人當(dāng)真，只當(dāng)是文人的即興感慨。誰(shuí)能料到十五年后，這句玩笑竟化作預(yù)言。

1966年7月29日，協(xié)和醫(yī)院的走廊里彌漫著藥水味兒。67歲的老舍因支氣管擴(kuò)張伴咯血住進(jìn)病房，臉色灰白，卻仍堅(jiān)持給護(hù)士講《茶館》里余大少爺?shù)娜な?，惹得小姑娘直?lè)。表面輕松，心底卻翻江倒海。病床旁，他悄聲問(wèn)妻子胡絜青：“外頭風(fēng)向怎么樣？”一句話，把病房里的笑意拉得繃緊。

8月16日，身體稍穩(wěn)，他執(zhí)意出院。臨出門，胡絜青勸他先靜養(yǎng)，老舍只是把鞋帶系緊，說(shuō)自己“得去看看朋友”。街口有兩棵槐樹，他站了片刻，低聲嘟囔：“又要死人了，而且是清白人。”同行的鄰居沒聽懂，只當(dāng)是病后胡言。

什剎海西沿，馬松亭夫婦偶遇老舍。三人并肩而行，談昆曲、聊相聲。分別時(shí)，老舍握著馬松亭的手：“馬大哥，怕是見不著了?！瘪R松亭怔住，想追問(wèn)，卻被一陣自行車鈴聲打斷。多年后回想，他說(shuō)那握手“冷得滲人”。

8月22日上午，北京市文聯(lián)會(huì)場(chǎng)氣壓低到讓人胸悶。會(huì)前，老舍湊到茅盾身邊：“明天那場(chǎng)會(huì)，你去不去？”茅盾只揮了下手，轉(zhuǎn)身進(jìn)了人群。這個(gè)無(wú)聲動(dòng)作，被老舍讀成“各安天命”?；丶液螅俅握髟兒e青意見，“通知沒下，就別去吧。”妻子輕聲勸。他卻搖頭：“靈魂要被觸及，不去不行?！?/p>

23日清晨，批斗隊(duì)伍抵達(dá)東皇城根的文聯(lián)大院。起初矛頭指向蕭軍，忽有年輕人喊：“老舍把《駱駝祥子》賣給資本家！當(dāng)美國(guó)特務(wù)！”呼聲一起，幾十條手臂將老舍推到隊(duì)伍中央。一根粗麻繩緊緊縛住雙臂，他被架上卡車，駛向國(guó)子監(jiān)孔廟。

院里梧桐落葉翻飛，木魚聲早被口號(hào)淹沒。批斗持續(xù)三個(gè)小時(shí)，拳頭、木棍、皮帶接連落下，老舍被打得七次倒地。旁觀者事后回憶：“再打下去非出人命?！辈潘阃Ｊ帧Ｒ律罋埰?，面部青腫，他被丟回家門口。兒女哭著攙扶，他只讓取碗清水擦血，然后合衣躺下，一夜無(wú)語(yǔ)。

24日拂曉，家人聽見他輕輕翻箱倒柜。天蒙蒙亮，老舍穿舊中山裝，揣進(jìn)一本《毛主席詩(shī)詞》，悄悄出了門。院子里，孫女正追蝴蝶?！皝?lái)，跟爺爺說(shuō)聲再見。”他彎腰摸了摸孩子的頭。“爺爺再見！”稚嫩嗓音回蕩在胡同盡頭。

午后，他坐在太平湖畔的石階，翻著那本詩(shī)詞。偶爾抬頭，看柳影映水，似在比對(duì)字句與波紋。夕陽(yáng)西下，行人稀少。他把書合上，放在岸邊。夜風(fēng)漸涼，湖面漆黑。子夜時(shí)分，他沒有脫鞋，也未留遺書，只是站起身，縱身一躍，水聲極輕。

關(guān)于動(dòng)機(jī)，兩種解讀流傳最廣。一種認(rèn)為“以死抗?fàn)帯?。老舍曾寫《殘霧》抨擊日寇，拒絕漢奸高薪誘降；他在重慶講學(xué)時(shí)代講過(guò)“人可以沒飯吃，不能沒骨氣”。這種人，一旦被侮辱，往往選擇絕決。巴金的評(píng)價(jià)簡(jiǎn)短：“老舍以死示抗，骨氣使然?！?/p>

另一種說(shuō)法——“性格脆弱”——顯得輕浮。老舍14歲起在北京師范附小管學(xué)生宿舍，臂力勝過(guò)同齡人；留學(xué)倫敦時(shí)常跟海員練拳；回國(guó)后跟京城武師學(xué)太極劍，能一口氣舞到汗透長(zhǎng)衫。這樣的身子和心氣，絕不是逃避型。

為何偏偏投水？中國(guó)文人與水有說(shuō)不清的情結(jié)。屈原汨羅沉江的身影，在歷代文士筆下反復(fù)被頌揚(yáng)；李白醉后臨江縱歌，也被誤傳“踏月落水”；南宋陸秀夫抱幼帝赴海的壯烈，更讓“赴水”蒙上一層忠烈光環(huán)。對(duì)講究“意象”的文人而言，水意味著潔凈、自由，同時(shí)也有了“洗盡污穢”的象征。

老舍作品里不乏此類暗示?！端氖劳谩分校罾先艘淮未握镜綐蜻吿魍用?；短篇《月牙兒》里，小陳跳河一幕寫得凄絕。冰心后來(lái)對(duì)舒乙說(shuō)：“你父親的好人多姓李，姓李的多投水。”這是長(zhǎng)期創(chuàng)作中潛藏的潛意識(shí)，到了生命的最后關(guān)頭，自然而然地兌現(xiàn)。

更現(xiàn)實(shí)的考慮也不能忽略。那段日子，自縊的繩索、吞服的藥物、割腕的刀具，都有可能被認(rèn)定為“自傷逃避罪行”，牽連家屬。投水身亡，現(xiàn)場(chǎng)干凈、不留工具，家人麻煩相對(duì)最小。老舍對(duì)親人的體貼，由此可見。

至于他生前那本被湖水浸透的《毛主席詩(shī)詞》，有人揣測(cè)他絕望中仍求“自我革命”。也有人認(rèn)為，那只是他隨手?jǐn)y帶的口袋本，不必過(guò)度解讀。兩頁(yè)紙被水沖得模糊，只能辨出一句：“千秋功罪，誰(shuí)人曾與評(píng)說(shuō)？”像是留給后世的反問(wèn)。

次日清晨，撈尸工人將遺體抬上岸，陽(yáng)光灑在已然僵硬的手背，能清楚看到前夜毆打留下的淤痕。圍觀者低聲議論，卻沒人敢多說(shuō)一個(gè)字。10月，北京日?qǐng)?bào)一篇數(shù)百字訃告以“自絕于人民”四字收尾，筆鋒冰冷。那年秋風(fēng)刮得格外干燥，掃過(guò)太平湖，卷起碎荷殘葉，也卷走一代文學(xué)巨匠的最后嘆息。

多年后，研究者梳理全部資料，能拼接出的只有零散片段。老舍為何一定走向湖水？究竟是悲愴抗?fàn)帲€是文人情懷，或兩者兼而有之？答案無(wú)法百分百確證?？伤乃劳龇绞?，與他半生書寫的市井溫情和骨血之氣，卻形成一種詭譎又合理的呼應(yīng)：生于胡同，歸于清水，悲憫世態(tài)，最終仍把尊嚴(yán)握在自己手里。