有好書，有不好的書；有的好書好讀，有的好書不好讀。當(dāng)然，好讀不好讀，因人而異。我這里所指，是一般人——讀者大眾覺得好讀的書，用另外的說法，就是：雅俗共賞、深入淺出、“大家小書”，就是叫好又叫座的書，是能輕松閱讀的書，是一口氣讀完的書……作為出版人，這是一輩子的追求。

在書房桌邊書架上，有一排我的“寶書”，除了四大部頭《大衛(wèi)·考坡菲》《卡拉馬佐夫兄弟》《戰(zhàn)爭與和平》《約翰·克利斯朵夫》，其他多是小書：《德國古典短篇小說選》《別爾金小說集》《當(dāng)代英雄》《屠格涅夫中短篇小說選》《娜依斯·米庫蘭》《荒野的呼喚》《卡夫卡短篇小說選》《博爾赫斯短篇小說選》《游思集》《太陽照常升起》《茨威格小說選》《林中水滴》《金薔薇》《小城畸人》《初升的太陽》《瞬間》，以及《老殘游記》《朝花夕拾》《白石老人自述》《呼蘭河傳》《緣緣堂隨筆》《尺澤集》《曲終集》《汪曾祺短篇小說選》《晚飯花集》《三月雪》《張潔小說劇本選》《有一個美麗的地方》……這個書單十分個人化，與我的人生經(jīng)歷密切相關(guān)，也可以說是偏愛。

作為讀了一輩子書的出版人，如今退居家中，可以憑興趣把我所喜愛的作家文章另編一過，分享給愛書人。想想他們的驚訝——原來這些作家寫過這么有趣的文章，怎么以前沒發(fā)現(xiàn)——就覺得興奮。

這套書名為“好讀經(jīng)典”，有兩個含義：一是好（hào）讀——喜歡讀，一是好（hǎo）讀——容易讀。

一

許多人怕讀魯迅的文章，但魯迅無人不曉。那原因，也許是中小學(xué)語文課本中收有多篇他的文章。對學(xué)生而言，魯迅偉大、沉重、晦澀、無趣，而且遙遠。這不能不說是我們語文教學(xué)的失敗——硬把一位能迷住孩子的作家弄成冰冷石雕。我做過語文教師，曾在課堂上讀《鴨的喜劇》《論雷峰塔的倒掉》，學(xué)生眼睛緊盯著我，生怕漏掉一句。我分明感覺到，文章中含蘊的美和趣好像一根看不見的微波，進入聽眾心靈——孩子們完全理解，完全懂得。

其實不必完全懂得。我十三四歲讀魯迅文章，先是覺得幽默有趣（《從孩子的照相說起》《狂人日記》），后來感受其中的憂傷（《傷逝》《在酒樓上》），再后被吸引于故事之神秘（《鑄劍》），很符合少年人多夢心境。又喜歡他的語言，抄了許多，摹用在自己最初的習(xí)作中，如：昏黃、衰瘦、慘傷、兀坐、素性、愛念、寧帖……也喜歡他的描寫，如：河水只是咬進來；如：靜到要聽出靜的聲音來；如：冷靜的光輝……再再后來，喜歡他講述學(xué)術(shù)的別出心裁，如《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。這“再再后來”，其實我也不過十七八歲光景，哪敢說讀懂了？可是真心喜歡。如今想來，這“完全懂”三字，或否正是學(xué)生懼怕魯文的罪魁？也就是說，讀魯迅本應(yīng)不求甚解。不求甚解，不是不求解，關(guān)鍵在于一個“甚”字。明代朱國楨說：“‘讀書不求甚解’，此語如何？曰：靜中看書，大意了然。惟有一等人，穿鑿求解，反致背戾，可笑。故曰：‘解是不解，不解是解。’”不是嗎，要學(xué)生寫中心思想、段落結(jié)構(gòu)、描寫手法，非要從靈動的文字中找出枯燥的“規(guī)律”，還要背誦——再好的文章也無趣了。

魯迅這本，書名是“孤獨者”，我特意選了《鴨的喜劇》《兔和貓》《狗·貓·鼠》《夏三蟲》《談蝙蝠》等與動物有關(guān)的；最后三篇《雪》《火》《死》，都是一個字的題目。

二

我是先讀豐子愷的畫，后讀他的文章。沒想到他的文章和他的畫一樣好看，沒想到他的許多畫都寫成了文章。因此，他的文章有畫意，他的畫背后有文氣。都說豐子愷是學(xué)日本竹久夢二的。的確，最初的豐畫受了夢二的啟發(fā)，但蓋棺論定，豐子愷的造詣遠在夢二之上。

豐子愷作品的內(nèi)核是三心：童心、詩心和善心。他寫兒童，自己化為兒童，從孩子去看成人，看出成人的可笑和愚蠢；他寫貓和鵝、蜜蜂和螞蟻，完全當(dāng)作人來寫，有性格，有境界，有感情，有趣味。他喜歡古詩詞，到了癡迷程度，能誦大量詩句，常做詩詞游戲，還把許多詩畫成畫。以我寡聞，還沒見到其他畫家在描繪古詩意方面能夠望其項背。他追隨弘一法師，忠誠一生。但他并不迷信，而是把佛學(xué)當(dāng)作一種人生追求。他說人生有三種境界，可比三層樓：一樓是物質(zhì)生活，如普通百姓；二樓是精神生活，如藝術(shù)家、學(xué)者；三樓是靈魂生活，如弘一法師。他說自己一生的腳力只夠生活在二層樓中，最多也就是向三樓窺視一下。其實，豐子愷的三心是相通的，孩童之純真，詩詞之優(yōu)美，不正是善心的表現(xiàn)？

豐子愷是多愁善感的人。從小他就想象，世間有一個“大賬簿”，里面記載了所有事物的來龍去脈，比如失落水中的玩具不倒翁，路上隨便玩過又丟掉的木棍，以及秋天落下的每一片樹葉，飯碗中的每一粒米……它們從哪兒來，又到哪兒去了，總有一個結(jié)果，只是我們永不可知。出門坐火車，與陌生人同座，下車時他會想：我為啥會和他同座？是什么力量的安排？住賓館，離開時他會在心里與房間告別……種種思慮、聯(lián)想、惆悵和失落，伴隨豐子愷一生。

這本書名“大賬簿”，所選的文章，都是圍繞著豐子愷的“三心”，如《從孩子得到的啟示》《隨園詩話》《無常之慟》《漸》《藝術(shù)的逃難》等。

三

歌德的小說《新美露茜娜》里，侏儒國的公主，變大自己，將自己的宮殿裝在手提箱里，到正常人的世界去旅行，晚上又變小，住到宮殿里。她是為了尋找一位正常人中的優(yōu)秀青年做丈夫，以挽救不斷退化縮小的侏儒人；施托姆的《木偶戲子保羅》讓我想起汪曾祺的《受戒》——那個祖?zhèn)鞯纳衿婺九?，如有性靈一般，將男孩子保羅和女孩兒麗賽連接在一起；還有沙彌索的《出賣影子的人》（原名“彼得·史勒米爾的奇怪故事”），這篇小說寫于1814年，距今足有二百十二年。有一天，沙彌索丟失了“全部動產(chǎn)”：帽子、裝大衣的皮包、手套、手帕，朋友開玩笑問他，你是否連影子也丟失了？由此動念，他寫出一篇不朽的小說。托馬斯·曼寫了洋洋灑灑的論文，認為這篇小說應(yīng)當(dāng)作為文學(xué)教科書。“這是一本——何其怪哉——消閑解悶的書，它從頭到尾沒有令人膩煩的插入敘述，講的全是優(yōu)美動聽、扣人心弦的東西。我們埋首其中，沒人催逼，只是為了得到滿足”。

德國這本選集，名字就用“出賣影子的人”，所收還有席勒的《罪犯》、海澤的《小頑固》、豪夫的《年輕的英國人》、艾興多夫的《沒出息的人》和拉貝的《黑艦》等，都是美麗而傳奇的文字。

人的基本素養(yǎng)，需從兒時培養(yǎng)，西方經(jīng)典不可或缺。但讀西方小說，一般起始年齡應(yīng)在十到十五六歲，過了這個年齡，對那些外國人名、地名、倒裝句就難接受了。正如欣賞西方古典音樂，錯過這個年齡，也難進入。德國古典小說曾滋養(yǎng)過我的少年心靈，使我一輩子受益。如今，這些作品已經(jīng)很少有人知道，我很得意將它們“復(fù)活”。

四

孫犁一生追慕魯迅，晚年文章，簡潔、平實、老辣、深沉，已經(jīng)不是《荷花淀》的抒情。沒有虛構(gòu)，都是紀實，有感而發(fā)。他是真正與讀者交心的。比如年輕時，他閑居在鄉(xiāng)間，想訂一份《大公報》，向妻子要錢，不給，還是父親疼他，糶一斗麥子，給了他三塊錢。這報訂得氣派：郵差每三天專門從城里騎車來送。訂報除了讀，其實還為了看他投的稿發(fā)表沒有。訂了一年未見，妻子建議，用這些報紙糊房墻和頂棚。糊的時候，孫犁把好看的文章糊在外面，“這樣，在天氣晴朗，或下雨刮風(fēng)不能出門的日子里，我就可以脫去鞋子，上到炕上，或仰或臥，或立或坐，重新閱讀我所喜愛的文章了”。事情不大，體會尤深。

這樣的文章，是適合中學(xué)生的。我給學(xué)生念過多篇（再如《亡人逸事》《母親的記憶》《父親的記憶》），得到熱烈反響。

孫犁文章的語言，有明顯的古文修養(yǎng)和內(nèi)在節(jié)奏感（四六句），但用字用詞卻十分樸素、易懂。比如他評說老戰(zhàn)友柳蔭的詩：“有一條脈脈的情緒，貫穿其間；有一點鮮明的理想，懸諸詩外”，同時又說：“不可諱言，我對他的詩的評語，是年歲相當(dāng)，經(jīng)歷相同，處境相似的人的一種共鳴，也可以說是知音。有些青年詩人，恐怕就不是這樣看的。他們會說，這是一種過時的詩歌，是涅克拉索夫、惠特曼的老調(diào)重彈。”

我想，用漢語寫作的人，多讀孫犁文章，是一捷徑。

孫犁文章都短，篇目就選得多，有將近五十篇：《雞缸》《包袱皮兒》《貓鼠的故事》《昆蟲的故事》《晚秋植物記》《無花果》《石榴》《菜花》《黃葉》《野味讀書》《歐陽修的散文》《與友人論學(xué)習(xí)古文》《我的金石美術(shù)圖畫書》……孫犁晚年寂寞，常常賞玩自存幾十年的工藝品，這些小玩意歷經(jīng)滄桑，有的破損了，孫犁親自修補它們。《殘瓷人》寫的就是這事。用它做書名，孫犁會滿意嗎？

“好書經(jīng)典”第一輯所編，還有汪曾祺和法國左拉的短篇作品集。以后細水長流，每年出三兩本。待到積涓成河，將是怎樣一道風(fēng)景？

2026年1月25日 北京十里堡