陳默在三十五歲的時(shí)候去了日本做技術(shù)工作，他的第一任妻子雅子在貿(mào)易公司當(dāng)辦事員，兩個(gè)人交往一年就結(jié)了婚，婚前他們討論房子的事，陳默想在埼玉買，通勤要四十分鐘，雅子卻堅(jiān)持要在東京都內(nèi)買，哪怕貸款壓力會(huì)大一倍，最后他們選中了中野，因?yàn)槟抢飳W(xué)區(qū)好、離地鐵近，算下來(lái)孩子將來(lái)升學(xué)方便，房子以后也容易轉(zhuǎn)手賣出去，這其實(shí)不是感情問(wèn)題，更像是在商量怎么安排家里的錢。

婚后生活就像在算賬，雅子家里記賬要算到每一日元，早餐吃多少得看體檢報(bào)告上的膽固醇數(shù)字，有一次雅子請(qǐng)同事喝咖啡多花了五千塊，陳默拿出賬本說(shuō)她交際費(fèi)超了，雅子沒(méi)說(shuō)什么，只是悄悄把下次聚餐的錢減了一半，后來(lái)雅子開始偷偷吃藥不想要孩子，她說(shuō)房貸還得還十八年，工資每年漲得不多，現(xiàn)在生孩子錢不夠用，她講不是不想生，是實(shí)在養(yǎng)不起。

陳默的第二段婚姻來(lái)得很快，美雪是銀座一家精品店的店員，說(shuō)話聲音很輕，但開口就讓陳默請(qǐng)咖啡，還提議周末去輕井澤住一晚，他們半年后登記結(jié)婚，婚禮簡(jiǎn)單得就像辦張會(huì)員卡，同居以后生活明顯升級(jí)了，換了意式咖啡機(jī)，床墊從國(guó)產(chǎn)換成意大利進(jìn)口，吃飯基本不去連鎖店，陳默工資漲了，但信用卡賬單漲得更快，他沒(méi)覺(jué)得這有什么問(wèn)題，因?yàn)槊姥┛傉f(shuō)他賺得多，說(shuō)明他值得過(guò)更好的生活。

問(wèn)題出在換車的時(shí)候，美雪提出把現(xiàn)在的轎車換成SUV，說(shuō)去北海道自駕游用得上，陳默算了一下，發(fā)現(xiàn)月供和保險(xiǎn)加起來(lái)比以前多出兩萬(wàn)日元，他有點(diǎn)猶豫，結(jié)果美雪發(fā)來(lái)一張截圖，那是她閨蜜群的聊天記錄，里面有人把男友的月供能力做成表格打分，滿分十分，美雪給陳默打了七點(diǎn)五分，還備注說(shuō)他有潛力但不夠果斷，陳默問(wèn)美雪是不是真的這么想，美雪回答說(shuō)不是她自己這么看，而是大家都覺(jué)得陳默應(yīng)該這樣。

他逐漸意識(shí)到，美雪的欲望沒(méi)有明確終點(diǎn)，今天想要新包，明天預(yù)訂米其林餐廳，后天又說(shuō)想學(xué)潛水，她的消費(fèi)不是為了滿足自己，而是為了維持那種被認(rèn)可的狀態(tài)，朋友圈曬的不是幸福，是顯示定位、品牌標(biāo)志和合影角度，雅子當(dāng)年攢錢是為了換房子，美雪花錢是為了不被落下，前者害怕跌落，后者害怕停下。

陳默作為外國(guó)人，在兩段婚姻里都主要扮演經(jīng)濟(jì)支持的角色，日本社會(huì)普遍認(rèn)為外籍丈夫需要負(fù)責(zé)賺錢，妻子則管理家庭生活，這種分工很少有人提出疑問(wèn)，政策層面也與此呼應(yīng)，由于少子化問(wèn)題嚴(yán)重，政府并不推動(dòng)婚育，反而推廣延遲生育的咨詢服務(wù)，信用卡審批十分寬松，連18歲的學(xué)生都能輕松辦理，分期付款已經(jīng)成為一種生活習(xí)慣，社交媒體進(jìn)一步強(qiáng)化這種現(xiàn)象，Instagram上充斥著各種“婚后理想生活”的模板，甚至夫妻吵架也要拍成視頻日志，標(biāo)題直接寫成《和老公商量換車的第三天》。

他最初以為娶的是個(gè)活生生的人,后來(lái)才看懂自己簽了兩份不一樣的合同,一份全是數(shù)字和條款,另一份帶著二維碼,掃出來(lái)是消費(fèi)記錄,雅子想要安穩(wěn)日子,美雪喜歡新鮮刺激,但兩人都沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)這個(gè)字,頂多會(huì)說(shuō)"我現(xiàn)在挺喜歡你這樣"。

陳默如今獨(dú)自住在橫濱，租的房子里廚房很狹小，他不用記賬，也不用考慮學(xué)區(qū)問(wèn)題，每天早上沖泡速溶咖啡時(shí)，偶爾會(huì)琢磨，當(dāng)初要是選了埼玉那套房子，或許貸款已經(jīng)還清了，但他沒(méi)繼續(xù)往下想。