走廊鋪著暗紅色地毯，踩上去幾乎沒有聲音。
我在洗手間的鏡子前站了一會(huì)兒，鏡子里那張臉有些蒼白，但眼睛很干。
我媽跟了進(jìn)來，站在我身后。
鏡子里的她眼圈已經(jīng)紅了。
“憑什么？”
她從牙縫里擠出這三個(gè)字。
我用冷水沖了沖手，水涼得刺骨。
“先回去吧?！?br/>“你爸就是個(gè)沒用的！坐在那里一句話都不敢吭！”
我媽壓低了聲音，但每個(gè)字都帶著鋒利，“你給老太太請(qǐng)了三年護(hù)工！一個(gè)月兩萬！三年是多少錢？七十二萬！她住院是你跑前跑后，她體檢是你排隊(duì)掛號(hào)，現(xiàn)在分房子，一套都沒你的？”
我關(guān)上水龍頭，抽紙擦手。
一張不夠，又抽了一張。
“林喬，你倒是說句話！”
我轉(zhuǎn)過身，看向我媽。
她今年五十歲，眼角的細(xì)紋很深，是這些年積攢出來的。
我爸在杭州一家供電公司當(dāng)普通職員，拿固定工資。
我媽是公立幼兒園老師，退休金一個(gè)月四千多點(diǎn)。
我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了“云程互動(dòng)”，做產(chǎn)品策劃，熬了五年，去年剛升項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。
收入還行，但在杭州，要買房仍然得咬牙。
給外婆請(qǐng)貼身護(hù)工的錢，是我出的。
一個(gè)月兩萬，用的是我的年終獎(jiǎng)和項(xiàng)目獎(jiǎng)金。
三年前外婆在菜場(chǎng)門口摔倒，股骨頭骨折，出院后需要專業(yè)照護(hù)。
那次家庭商量時(shí)，大舅說孩子學(xué)費(fèi)壓力大，二舅說公司資金緊張。
我爸低著頭抽煙。
是我開口：“我來出吧。”
那會(huì)兒覺得理所應(yīng)當(dāng)。
現(xiàn)在想想，挺可笑。
回到包廂時(shí)，桌上已經(jīng)端上了果盤。
外婆坐在主位，正在慢慢剝橘子。
大舅二舅聊著股市，表姐妹們擠在一塊看手機(jī)，大概在比各自的新房格局。
我爸一杯接一杯地喝茶。
我回到原來的座位坐下。
顧蔓遞過來一瓣橘子：“喬喬姐，吃點(diǎn)水果?！?br/>“謝謝?！?br/>我接過，放在骨碟里，沒有吃。
外婆瞥了我一眼，眼神很快移開，繼續(xù)和顧蔓說話：“下個(gè)月搬新家，酒席就在你們新房那邊辦。”
“外婆給你包個(gè)大紅包?！?br/>“謝謝外婆！”
顧蔓笑得眼睛都彎了。
散席時(shí)已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。
初春的杭州，夜風(fēng)還帶著涼意。
大家站在飯店門口等代駕過來。
外婆被顧蔓扶著，大舅二舅兩家人圍在她身邊說笑，一片熱鬧。
我爸去取車，我媽站在我旁邊，目光一直盯著那堆人。
“走吧?！?br/>我爸把車開到門口。
上車以后，車?yán)镎l都沒說話。
車子開出停車場(chǎng)，拐上主干道。
車窗外霓虹燈一閃一閃，紅的綠的黃的，晃得人眼睛發(fā)酸。
車開出兩條街，我媽突然說：“停車。”
我爸把車靠邊停好。
我媽推門下車，走到路邊綠化帶旁，彎下腰。
我也下車，走過去時(shí)，聽見她在哭，不是放聲嚎啕，而是那種壓著的、從喉嚨里擠出來的低泣。
我站在一旁，沒有伸手。
夜里的風(fēng)有些大，把我外套吹得獵獵作響。
大概過了三分鐘，我媽直起身，用袖子胡亂擦了把臉。
“我沒事。”
她說，聲音已經(jīng)嘶啞。