張雪峰走了。這樣一個(gè)為千萬(wàn)家庭拆解人生選擇題的“指路者”，卻沒(méi)能躲過(guò)命運(yùn)的無(wú)常。

他生前拼命給別人確定性——選什么專業(yè)、報(bào)什么學(xué)校、走什么路才最穩(wěn)妥、最賺錢(qián)、最不容易出錯(cuò)；

可他自己的人生，卻以最猝不及防的方式，定格在充滿不確定性的一刻。

看了人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆剛剛在浙大的演講，還有文化學(xué)者梁文道的博客節(jié)目，他們都剖析了張雪峰現(xiàn)象。他們并不否定張雪峰的善意與價(jià)值，卻點(diǎn)破了一個(gè)殘酷真相：

張雪峰的爆火，是整個(gè)時(shí)代焦慮的縮影；他拼命提供的 “標(biāo)準(zhǔn)答案”如此受歡迎，卻恰恰證明，我們?cè)缫鸦钤谝粋€(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的世界里。

01

張雪峰為什么火？他把復(fù)雜人生，簡(jiǎn)化成了 “生存公式”

項(xiàng)飆說(shuō)，張雪峰的受歡迎，從來(lái)不是因?yàn)樗?“對(duì)”，而是因?yàn)樗?“有用”—— 在充滿信息差、不確定性、試錯(cuò)成本極高的當(dāng)下，他把模糊的教育選擇、漫長(zhǎng)的人生路徑，壓縮成了一句句可直接執(zhí)行的 “生存指南”。

“普通家庭別學(xué)金融”“要報(bào)新聞我把你打暈”“文科都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)一個(gè)字：舔”“生化環(huán)材是天坑，計(jì)算機(jī)才是鐵飯碗”…… 這些話刺耳、功利、甚至絕對(duì)，但對(duì)無(wú)數(shù)底層家庭而言，這是最安全、最不踩坑、最能看見(jiàn)回報(bào)的選擇。

他消解了教育的本質(zhì) ——不再是探索自我、體驗(yàn)知識(shí)、感受生命的過(guò)程，而是精準(zhǔn)換算成未來(lái)的收入、社會(huì)地位、生存概率。

但他提供的這種簡(jiǎn)化，代價(jià)是巨大的。

教育作為一種生命體驗(yàn)的維度完全消失了，人們?cè)谔钪驹笗r(shí)，不會(huì)去想這個(gè)學(xué)科學(xué)起來(lái)是什么感覺(jué)，不會(huì)去想自己是否喜歡每天做這些事情，

教育完全被化解為了未來(lái)的收入和社會(huì)地位

這一點(diǎn)，梁文道看得也很透徹。他說(shuō)自己大學(xué)的專業(yè)是哲學(xué)，張雪峰一定會(huì)說(shuō)，“你學(xué)了哲學(xué)，將來(lái)怎么吃飽飯呢？”，梁文道說(shuō)，

這句話就代表了張雪峰們基本價(jià)值觀：跟你的求知欲、興趣、理想沒(méi)關(guān)系

這種價(jià)值觀的背后，是一個(gè)更大的時(shí)代變局：少子化。隨著孩子越來(lái)越少，每一個(gè)孩子都必須是最好的，父母不止要為他創(chuàng)造起跑點(diǎn)，還要陪跑，陪他直到終點(diǎn)。

張雪峰自己也是這樣的，他賺了很多錢(qián)，卻活得不像個(gè)有錢(qián)人的樣子，出行騎電動(dòng)車(chē)，吃普通的外賣(mài)，他說(shuō)要把所有的錢(qián)都留給女兒，將來(lái)女兒隨便找個(gè)銀行工作，他就把錢(qián)都存到那家銀行去，換女兒的自由。但梁文道反問(wèn)，

假如一個(gè)人，TA的一切都被家里安排好了，他從來(lái)沒(méi)有為生活打拼過(guò)，這算是幸福嗎？

02

項(xiàng)飆的洞見(jiàn)：在不確定的年代，我們?yōu)槭裁纯傁搿白プ　秉c(diǎn)什么？

在浙大的演講中，項(xiàng)飆提出了一個(gè)發(fā)人深省的概念——“先看清一切，再開(kāi)始生活”。

他說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人有一種很強(qiáng)的執(zhí)念：我要看清一切之后，才能夠決定我怎么生活。這與項(xiàng)飆做農(nóng)民工研究時(shí)的情況完全不同——那時(shí)候的人們是“先生活再分析”，而不是“看透了世界，才去在這個(gè)世界上生活”。

這種執(zhí)念從何而來(lái)？項(xiàng)飆認(rèn)為，這是因?yàn)?strong>主體性的膨脹。過(guò)去四十年的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)和教育普及，讓年輕一代產(chǎn)生了“我可以控制自己人生”的強(qiáng)烈信念。他們讀書(shū)很多，愿意去分析、去定義，希望把社會(huì)看得很清楚，在把握得非常具體的情況下去活出自己的人生。

但隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩，人們發(fā)現(xiàn)“努力就有回報(bào)”的承諾不再成立。于是，人們開(kāi)始瘋狂地尋找可以“抓住”的確定性：“只有錢(qián)是真的”，“只有分?jǐn)?shù)是真的”，

當(dāng)所有不能被量化、不能帶來(lái)即時(shí)回報(bào)的東西都被視為“不真”時(shí)，我們的世界就變成了一個(gè)貧瘠的、單向度的世界。

項(xiàng)飆講了一個(gè)令人心痛的例子：一位985大學(xué)的老師說(shuō)，他現(xiàn)在對(duì)著兩百多人的大教室上課，上了45分鐘后說(shuō)“中間休息15分鐘吧”，除了幾個(gè)人去上廁所，幾乎沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)。只有他自己出來(lái)走了一圈，其他的同學(xué)還是坐在教室里，繼續(xù)看著平板或者手機(jī)。

更可怕的，是這種邏輯已經(jīng)滲透到了生活的每一個(gè)角落：中學(xué)時(shí)，親人去世會(huì)被家長(zhǎng)隱瞞，因?yàn)樗劳鍪菍?duì)學(xué)習(xí)的干擾，只有考試是真的；朋友被分為“有用的”和“沒(méi)用的”，中學(xué)時(shí)的友情是不真的，只有好大學(xué)里的“高質(zhì)量人脈”是真的。

03

梁文道的追問(wèn)：我們真的需要一個(gè)人來(lái)告訴我們?cè)趺椿顔幔?/strong>

對(duì)于張雪峰，梁文道既有理解，也有質(zhì)疑。

他理解張雪峰的受眾：購(gòu)買(mǎi)張雪峰服務(wù)的人，應(yīng)該大多是中下階層，沒(méi)有什么可以容錯(cuò)的空間。對(duì)于這些家庭來(lái)說(shuō)，專業(yè)選擇確實(shí)關(guān)乎整個(gè)家庭的命運(yùn)。

但梁文道同時(shí)指出幾個(gè)不容回避的問(wèn)題。

張雪峰的判斷真的準(zhǔn)確嗎？他推薦土木工程專業(yè)沒(méi)多久，房地產(chǎn)就崩塌了；如今AI崛起，大批程序員被裁，他卻還在推薦計(jì)算機(jī)專業(yè)。在高度不確定的年代，這些建議真的還靠譜嗎？

而更大的悖論在于，我們真的需要一個(gè)人來(lái)告訴我們?cè)趺椿顔幔?/strong>

梁文道說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)，一生要轉(zhuǎn)行多次，大學(xué)本科那個(gè)專業(yè)真的很重要嗎？但越是不確定的時(shí)候，大家越期待有一個(gè)權(quán)威告訴你什么是確定的。人生本來(lái)就是無(wú)常的，包括張雪峰自己的去世，他能猜得到嗎？

這種悖論，在梁文道看來(lái)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了張雪峰個(gè)人的問(wèn)題，而是一個(gè)時(shí)代的癥候：張雪峰是一個(gè)“卷”的象征性人物，但他也把自己卷進(jìn)去了

04

從“抓住”到“拉網(wǎng)”，一種更勇敢的活法

在演講中，項(xiàng)飆用兩個(gè)意象概括了當(dāng)下人們的兩種生存方式：“抓住”與“拉網(wǎng)”

“抓住”，就是把社會(huì)生活簡(jiǎn)化為幾個(gè)特別明確的、可以量化的、非常容易評(píng)比的指標(biāo)性東西，然后去追著它——比如分?jǐn)?shù)、編制、薪資。這是張雪峰們提供的東西。

而“拉網(wǎng)”呢？項(xiàng)飆借用了哲學(xué)家本雅明對(duì)普魯斯特《追憶似水年華》的評(píng)論：你站在一只漁船上，船本身是波動(dòng)的、顛簸的、不穩(wěn)定的，海浪可以是很洶涌的。你拉著網(wǎng)，網(wǎng)里有什么你不知道——有魚(yú)有蝦，有石頭，有垃圾，有沙。但正是因?yàn)槟憷W(wǎng)的行動(dòng)，那種重量產(chǎn)生了，你會(huì)覺(jué)得你可以站得更穩(wěn)、站得更住。

“拉網(wǎng)”是一種更勇敢的生存方式：我們邊行動(dòng)邊感受，在互動(dòng)中建立認(rèn)知；接受未知，拉住一個(gè)包含所有可能性的面；擁抱過(guò)程本身，失敗是過(guò)程的一部分——網(wǎng)里本來(lái)就有石頭和垃圾，這不是我們的問(wèn)題

與其死死抓住一根所謂的“救命稻草”，不如學(xué)會(huì)在風(fēng)浪中拉網(wǎng)；與其試圖看清一切再出發(fā)，不如邊活邊看；與其把命運(yùn)交到一個(gè)“權(quán)威”手里，不如學(xué)會(huì)做自己人生的船長(zhǎng)。

結(jié)語(yǔ)

張雪峰走了，留下一個(gè)充滿爭(zhēng)議的背影：

有人說(shuō)他是平民英雄、良心導(dǎo)師、為普通人說(shuō)話的人—— 捐款助學(xué)、陪考陪跑、撕開(kāi)教育的遮羞布、打破信息壟斷；有人說(shuō)他是功利主義推手、焦慮販賣(mài)者、把教育異化為謀生工具的人—— 消解理想、貶低人文、加劇內(nèi)卷。

但項(xiàng)飆與梁文道的分析，讓我們看到更深層的真相：張雪峰不是問(wèn)題的制造者，而是問(wèn)題的顯現(xiàn)者。

他的爆火，是因?yàn)槲覀兲虏淮_定；他的悲劇，是因?yàn)樗蔡硬怀鲞@個(gè)時(shí)代的焦慮；他努力給別人確定性，自己卻卒于不確定性 ——這本身就是對(duì)這個(gè)時(shí)代最尖銳的隱喻。

我們總以為，抓住錢(qián)、抓住穩(wěn)定、抓住標(biāo)準(zhǔn)答案，就能安全。可最終會(huì)發(fā)現(xiàn)：唯一確定的，就是不確定本身。

但項(xiàng)飆的“拉網(wǎng)”，梁文道的追問(wèn)，都在指向同一個(gè)方向：也許人生本就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，而活著本身，就是答案

真正的成熟，不是找到一個(gè)權(quán)威替自己做決定，不是抓住一根浮木不肯放；而是像項(xiàng)飆說(shuō)的那樣——放下 “抓住” 的執(zhí)念，學(xué)會(huì) “拉網(wǎng)” 的從容。

（本文整合自項(xiàng)飆浙大演講實(shí)錄、梁文道《八分半》播客內(nèi)容及相關(guān)報(bào)道）