母親去世當(dāng)晚，我在她床墊下翻出一個(gè)存折。
余額：3,460,000元。
我媽是紡織廠(chǎng)下崗工人。退休工資一個(gè)月1800。
我爸坐在旁邊，點(diǎn)了根煙，手穩(wěn)得像根鐵釘。
"你媽攢了一輩子，你拿著。"
攢了一輩子？
1800塊的退休工資，攢出三百四十六萬(wàn)？
第二天，我拿著存折去了銀行。
柜員打出流水的那一刻，我整個(gè)人像被按進(jìn)了冰窟。
每月固定進(jìn)賬：80,000元。
匯款人陸遠(yuǎn)洲。
一個(gè)我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名字。
連續(xù)轉(zhuǎn)了十八年。
第一筆入賬的日期是我出生那一天。
我拿著流水單回家，拍在飯桌上。
"爸，陸遠(yuǎn)洲是誰(shuí)？"
我爸盯著那三個(gè)字看了很久。
他走到臥室，從柜子最深處摸出一張照片。
泛黃的，壓了不知道多少年。
照片上的男人，西裝領(lǐng)帶，眉眼溫和。
長(zhǎng)著一張和我一模一樣的臉。
我盯著照片，手在抖。
"爸，你什么意思？"
蘇建國(guó)這個(gè)我叫了十八年"爸"的男人靠在椅背上，眼眶紅了。
"你不是我親生的。"
五個(gè)字，像一把鈍刀，不快，但剜得深。
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
他繼續(xù)說(shuō)。
"你媽年輕時(shí)候在紡織廠(chǎng)上班，廠(chǎng)里來(lái)了個(gè)談合作的年輕老板。長(zhǎng)得體面，說(shuō)話(huà)斯文。你媽那時(shí)候……全廠(chǎng)最漂亮的女工。"
他頓了頓，喉結(jié)滾了一下。
"后來(lái)你媽?xiě)蚜四?。那個(gè)男人陸遠(yuǎn)洲說(shuō)要把你媽接走，給她名分。"
"然后呢？"我的聲音很低。
"然后他老婆知道了。"
蘇建國(guó)的聲音突然帶了恨意。
"他老婆叫宋明珠。家里搞房地產(chǎn)的。她帶了六七個(gè)人，直接沖到廠(chǎng)里，當(dāng)著幾百號(hào)工人的面，拽著你媽的頭發(fā)往水泥地上拖。"
我攥緊了拳頭。指甲嵌進(jìn)肉里。
"打完不算。宋明珠讓人去廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)那兒告狀，說(shuō)你媽勾引有婦之夫、破壞別人家庭。廠(chǎng)子怕事兒，第二天就開(kāi)除了你媽。"
"那陸遠(yuǎn)洲呢？"我問(wèn)。
蘇建國(guó)苦笑。
"他跪在他老婆面前，發(fā)誓再也不見(jiàn)你媽。"
"當(dāng)著你媽的面跪的。"

我閉上了眼。
"你媽大著肚子被趕出廠(chǎng)子，全城都傳她是狐貍精。沒(méi)人敢收留她。"他的聲音啞了，"我那時(shí)候在廠(chǎng)里看大門(mén)，老實(shí)人一個(gè)。也娶不到老婆。你媽需要個(gè)落腳的地方我們就這么搭伙過(guò)了。"
我睜開(kāi)眼。
"所以你一開(kāi)始就知道？"
"知道。"
"每個(gè)月八萬(wàn)，你也知道？"
"知道。陸遠(yuǎn)洲從你落地那天起就打錢(qián)。你媽一分沒(méi)舍得花自己身上。你小時(shí)候生病住院、上學(xué)交學(xué)費(fèi)，都從這里出。其余的全攢著。"
"三百四十六萬(wàn)。"我嗓子發(fā)緊。
蘇建國(guó)搖頭。
"不止。"
"什么意思？"
"十八年，一個(gè)月八萬(wàn)。你自己算。"
80,000 × 12 × 18。
等于17,280,000。
一千七百多萬(wàn)。
存折上只剩三百四十六萬(wàn)。
差了將近一千四百萬(wàn)。
"剩下的錢(qián)呢？"
蘇建國(guó)站起來(lái)，又在柜子里翻了一會(huì)兒。
拿出一個(gè)牛皮紙信封。封面是我媽的字跡。
歪歪扭扭的，但我一筆一劃都認(rèn)得。
四個(gè)字
"念念親啟。"
我撕開(kāi)信封。
里面掉出來(lái)一張名片。
張維遠(yuǎn)。維遠(yuǎn)律師事務(wù)所。高級(jí)合伙人。
名片背面，是我媽的筆跡：
"念念，找到他。他會(huì)告訴你一切。媽媽這輩子最對(duì)不起你，但媽媽做的一切，都是為了你。"
我捏著名片，指甲陷進(jìn)掌心。
我媽?zhuān)徔棌S(chǎng)下崗工人。
退休工資1800。
她什么時(shí)候認(rèn)識(shí)了律師？
她背著所有人……到底在做什么？