近兩年聊車，我其實(shí)挺心虛的。張口閉口都是智能座艙、800V高壓平臺、城區(qū)NOA，好像不聊這些，就不好意思說自己還在汽車圈待著。以至于榮威i6（參數(shù)丨圖片）發(fā)布會邀請發(fā)過來的時候，我第一反應(yīng)是有點(diǎn)恍惚——全新燃油車？A級家轎？六、七萬？

坦白說，我上一次認(rèn)真關(guān)注這個級別的燃油車，已是幾年前了?，F(xiàn)在，總覺得這個市場已經(jīng)被電動化的大潮沖刷得差不多了，剩下的要么是朗逸、軒逸等合資品牌的受眾，要么是預(yù)算極度有限的無奈之選。

但那天晚上，在上汽檢海安亭試車場里，聽完上汽乘用車副總經(jīng)理、上汽乘用車銷售公司總經(jīng)理張亮的一番話，我意識到自己可能想當(dāng)然了。

張亮說了一句很實(shí)在的話：“中國的三高地區(qū)，高寒、高海拔、高緯，很多方面是不怎么便捷的，這些地區(qū)的消費(fèi)者確實(shí)需要油車?！?/p>

這話不高級，但很誠實(shí)。我們總在媒體上討論趨勢、討論未來、討論技術(shù)迭代，卻常常忽略了中國巨大的地理褶皺里，還有無數(shù)普通家庭需要的只是一臺省油、耐造、冬天打得著火、走爛路不心疼的代步工具。這個需求從未消失，只是被喧囂的流量暫時蓋住了。

上汽乘用車副總經(jīng)理、上汽乘用車銷售公司總經(jīng)理張亮

造這樣一臺車，難度不比造一臺網(wǎng)紅車低

讓我對這臺車真正改觀的，不是發(fā)布會上的參數(shù)，而是鉆進(jìn)后排那一瞬間的“體感錯位”。

六、七萬的車，坐進(jìn)去不憋屈、不廉價，甚至還有些軟性包裹的觸感，這在我的經(jīng)驗(yàn)里是反常識的。后來群訪時張亮解答了這個疑惑，他說內(nèi)飾IP臺用的PPC包覆工藝，“當(dāng)年都是20萬以上的高級車才有”。他講這話時帶點(diǎn)理工男的較真，強(qiáng)調(diào)這不是注塑模擬出來的假軟，是實(shí)打?qū)嵉牟牧舷路拧?/p>

更有意思的是空間。我身高一米八，在后排蹺二郎腿竟然不頂膝蓋。

張亮在群訪里報(bào)了一串?dāng)?shù)字：膝部空間97毫米、頭部空間980毫米，然后補(bǔ)了一句，“別拿手指量，拿拳。”

后來我才知道，為了實(shí)現(xiàn)這種越級的空間感，上汽團(tuán)隊(duì)把過去幾年在純電平臺上被電池厚度折磨出來的“偷空間”本事，反向用在了燃油車底盤上。用他的原話說，“被新能源操練了一遍，再回來做油車，空間就是手拿把掐。”

你看，這就是時代紅利。供應(yīng)鏈的成熟和技術(shù)的流動，終究會溢出到每一個價位段。只不過有人愿意彎腰去接，有人覺得彎腰太累。

群訪環(huán)節(jié)有個細(xì)節(jié)讓我印象很深。聊到智能化配置時，張亮說當(dāng)初產(chǎn)品經(jīng)理跑來申請上8155芯片和豆包大模型，他也“不舍得”。

這個詞從一個車企高管嘴里說出來，比任何宏大敘事都真實(shí)。但最后不僅上了8155，還做了全品牌手機(jī)互聯(lián)，甚至上了吸風(fēng)式座椅通風(fēng)——就是那種“有涼感無涼風(fēng)”、不會吹出風(fēng)濕病的高成本方案。

上汽乘用車榮威事業(yè)部總經(jīng)理錢漾在邊上接話更直接：“過去不做缸內(nèi)直噴、不上懷擋、不給大屏，說到底就是懶，不想動電子電氣架構(gòu)?，F(xiàn)在被市場逼著動了，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒那么難?！?/p>

沒有“顛覆行業(yè)”的大詞，只有產(chǎn)品經(jīng)理面對成本表時的猶豫，和最后咬牙拍板的瞬間。

預(yù)售價放出來后，臺下的媒體都安靜了兩秒

65900元起，頂配75900元，送一堆“三金禮”。

這個價格配上4.8米的車長和那一堆配置，說實(shí)話，我腦子里冒出的第一個詞不是“性價比”，而是“邊際成本”。

后來群訪時果然有記者問了利潤問題，張亮沒有正面回答數(shù)字，只是說了一句：“這個Segment需要的是精準(zhǔn)?！?/p>

“精準(zhǔn)”這個詞用得很妙。在六、七萬的市場里，你沒法像高端車那樣做技術(shù)堆料式的“創(chuàng)新”，只能靠工程技術(shù)的精打細(xì)算去“精準(zhǔn)滿足”——知道用戶要空間就給到極致，知道用戶要省油就上直噴，知道用戶要面子就給一個被調(diào)侃像“小勞”的前臉。

把有限的成本彈藥，一顆都不浪費(fèi)地打在靶心上。

群訪時有人提到了朗逸、軒逸、捷達(dá)。錢漾沒回避，只是說了一句：“有牌子沒配置，或者有配置擔(dān)心品質(zhì)，這都是過去的常態(tài)。我們要做的就是把這兩頭都接住?！?/p>

這話挺實(shí)在。在這個價位段，合資品牌有幾十年的渠道下沉和用戶心智積累，很多人閉著眼買桑塔納不是因?yàn)檐嚩嗪?，而是不想犯錯。國產(chǎn)車要打破這種慣性，光靠堆配置沒用，得讓人坐進(jìn)去的瞬間就感覺到——哦，原來現(xiàn)在的國產(chǎn)車是這樣了。

有人問張亮，地面戰(zhàn)怎么打？他指了指錢漾：“具體的他管，我就負(fù)責(zé)夸他?！卞X漾接過話頭，說現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)在帶著經(jīng)銷商“趕大集、進(jìn)商超、下縣城”，讓那些不會主動走進(jìn)4S店的人也能摸到車。

這或許才是這個市場最真實(shí)的樣貌。它不需要華麗的概念包裝，不需要宏大的品牌敘事。它要的是在每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上，有人愿意拉開車門坐一坐，然后發(fā)現(xiàn)這臺車比自己想象的好那么一點(diǎn)點(diǎn)。

車是長久的事，不是快消品

群訪快結(jié)束時，錢漾說了一段讓我有點(diǎn)觸動的話。他說他上班第二天就被拉到安亭試車場，開高環(huán)、跑石子路、過比利時路，那些顛簸感現(xiàn)在還記得?！百I車還是大件，是人生大事，沒到跟買手機(jī)一樣隨意的程度。所以我們得保證這車不僅第一任車主開著爽，就算賣到二手市場，下一位車主也能接著開很久?！?/p>

“省油耐久，長長久久”這八個字在發(fā)布會上被編成了順口溜，聽著有點(diǎn)土。但仔細(xì)想想，對于一個普通家庭來說，有什么比“長長久久”更重要的呢？

我們這行做久了，很容易被新概念帶著跑。但那天從安亭開車回市區(qū)的路上，我一直在想一個問題：當(dāng)我們熱衷于討論誰家激光雷達(dá)線數(shù)更多、誰家OTA頻率更快的時候，是不是也應(yīng)該分一點(diǎn)注意力，給那些愿意老老實(shí)實(shí)做一臺“長長久久”的車的人？

造一臺讓普通人買得起、用得爽的車，從來不是一件容易的事。

它需要克制，需要精準(zhǔn)，需要在無人喝彩的地方把活兒做細(xì)。

而這臺榮威i6，至少讓我看到了這種久違的、樸素的認(rèn)真。（文|李健波）