余華，1960年4月3日生于浙江杭州，浙江省嘉興市海鹽縣人，中國當(dāng)代作家。

【正文】

幾年前的一個(gè)早晨，我走在德國杜塞爾多夫的老城區(qū)時(shí)，突然看見了海涅故居。此前我并不知道海涅故居在此，在臨街的聯(lián)排樓房里，海涅故居是黑色的，而它左右的房屋都是紅色的，海涅的故居比起它身旁已經(jīng)古老的房屋顯得更加古老，仿佛是一張陳舊的照片，中間站立的是過去時(shí)代里的祖父，兩旁站立著過去時(shí)代里的父輩們。我的喜悅悄然升起，這和知道有海涅故居再去拜訪所獲得的喜悅不一樣，因?yàn)槲业玫降氖且馔獾南矏偂?strong>事實(shí)上我們一直生活在意外之中，只是太多的意外因?yàn)槲⑿《晃覀兒雎浴?/strong>為什么有人總是贊美生活的豐富多彩？我想這是因?yàn)樗麄兩朴谄穱L生活中隨時(shí)出現(xiàn)的意外。

今天我之所以提起這個(gè)幾年前的美好早晨，是因?yàn)檫@個(gè)杜塞爾多夫的早晨讓我再次回到了自己的童年，回到了我在醫(yī)院里度過的童年。

當(dāng)時(shí)的中國有一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象，就是城鎮(zhèn)的職工大多是居住在單位里，比如我的父母都是醫(yī)生，于是醫(yī)生護(hù)士們的宿舍樓和醫(yī)院的病房挨在一起，我和我哥哥是在醫(yī)院里長大的。我長期在醫(yī)院的病區(qū)里游蕩，習(xí)慣了來蘇兒的氣味，我小學(xué)時(shí)的很多同學(xué)都討厭這種氣味，我倒是覺得這種氣味不錯(cuò)。

我父親是一名外科醫(yī)生，當(dāng)時(shí)醫(yī)院的手術(shù)室只是一間平房，我和哥哥經(jīng)常在手術(shù)室外面玩耍，經(jīng)?？吹礁赣H給病人做完手術(shù)后，口罩上和手術(shù)服上滿是血跡地走出來。離手術(shù)室不遠(yuǎn)有一個(gè)池塘，護(hù)士經(jīng)常提著一桶病人身上割下來的血肉模糊的東西從手術(shù)室出來，走過去倒進(jìn)池塘里。到了夏天，池塘里散發(fā)出了陣陣惡臭，蒼蠅密密麻麻像是一張純羊毛地毯蓋在池塘上面。

那時(shí)候醫(yī)院的宿舍樓里沒有衛(wèi)生設(shè)施，只有一個(gè)公用廁所在宿舍樓的對(duì)面，廁所和醫(yī)院的太平間挨在一起，只有一墻之隔。我每次上廁所時(shí)都要經(jīng)過太平間，朝里面看上一眼，里面干凈整潔，只有一張水泥床。在我的記憶里，那地方的樹木比別處的樹木茂盛，可能是太平間的原因，也可能是廁所的原因。那時(shí)的夏天極其炎熱，我經(jīng)常在午睡醒來后，看到汗水在草席上留下自己完整的體形。我在夏天里上廁所時(shí)經(jīng)過太平間，常常覺得里面很涼爽。我是在中國的“文革”里長大的，當(dāng)時(shí)的教育讓我成為了一個(gè)徹底的無神論者，我不相信鬼的存在，也不怕鬼。有一天中午我走進(jìn)了太平間，在那張干凈的水泥床上躺了下來。從此以后我經(jīng)常在炎熱的中午，進(jìn)入太平間睡午覺，感受炎熱夏天里的涼爽生活。

這是我的童年往事，成長的過程有時(shí)候也是遺忘的過程，我在后來的生活中完全忘記了這個(gè)童年的經(jīng)歷，在夏天炎熱的中午，躺在太平間象征著死亡的水泥床上，感受著活生生的涼爽。直到有一天我偶爾讀到了海涅的詩句，他說：“死亡是涼爽的夜晚。”然后這個(gè)早已消失的童年記憶，瞬間回來了，而且像是剛剛被洗滌過一樣地清晰。海涅寫下的，就是我童年時(shí)在太平間睡午覺時(shí)的感受。然后我明白了：這就是文學(xué)。

這可能是我最初感受到的來自死亡的氣息，隱藏在炎熱里的涼爽氣息，如同冷漠的死隱藏在熱烈的生之中。我總覺得自己現(xiàn)在的經(jīng)常性失眠與童年的經(jīng)歷有關(guān)，我童年的睡眠是在醫(yī)院太平間的對(duì)面，常常是在后半夜，我被失去親人的哭聲驚醒，我聆聽了太多的哭聲，各種各樣的哭聲，男聲女聲，男女混聲；有蒼老的，有年輕的，也有稚氣的；有大聲哭叫的，也有低聲抽泣的；有歌謠般動(dòng)聽的，也有陰森森讓人害怕的……哭聲各不相同，可是表達(dá)的主題是一樣的，那就是失去親人的悲傷。每當(dāng)夜半的哭聲將我吵醒，我就知道又有一個(gè)人紋絲不動(dòng)地躺在對(duì)面太平間的水泥床上了。一個(gè)人離開了世界，一個(gè)活生生的人此后只能成為一個(gè)親友記憶中的人。這就是我的童年經(jīng)歷，我從小就在生的時(shí)間里感受死的蹤跡，又在死的蹤跡里感受生的時(shí)間。夜復(fù)一夜地感受，捕風(fēng)捉影地感受，在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間左右搖擺地感受。太平間和水泥床是實(shí)際的和可以觸摸的，黑夜里的哭聲則是虛無縹緲，與我童年的睡夢(mèng)為伴，讓我躺在生的邊境上，聆聽死的喃喃自語。在生的炎熱里尋找死的涼爽，而死的涼爽又會(huì)散發(fā)出更多生的炎熱。

我想，這就是生與死。在此前的《飛翔與變形》里，我舉例不少，是為了說明文學(xué)作品中想象力和洞察力唇齒相依的重要性，同時(shí)也為了說明文學(xué)里所有偉大的想象都擁有其現(xiàn)實(shí)的基地。現(xiàn)在這篇《生與死，死而復(fù)生》，我試圖談?wù)勏胂罅Φ拈L度和想象力的靈魂。

生與死，是此文的第一個(gè)話題。正如我前面所講述的那樣，杜塞爾多夫的海涅故居如何讓我回到了自己的童年，一件已經(jīng)被遺忘了的往事如何因?yàn)楹Ｄ脑娋渥兂煽坦倾懶牡挠洃?，這個(gè)記憶又如何不斷延伸和不斷更新。周而復(fù)始，永無止境。這個(gè)關(guān)于生與死的例子，其實(shí)要表述的可能是想象力里面最為樸素也是最為普遍的美德——聯(lián)想。聯(lián)想的美妙在于其綿延不絕，猶如道路一樣，一條道路通向另一條道路，再通向更多的道路，有時(shí)候它一直往前，有時(shí)候它會(huì)回來。當(dāng)然它會(huì)經(jīng)常拐彎，可是從不中斷。聯(lián)想所表達(dá)出來的，其實(shí)就是想象力的長度，而且是沒有盡頭的長度。

這是童年對(duì)我們的控制，我一直認(rèn)為童年的經(jīng)歷決定了一個(gè)人一生的方向。世界最初的圖像就是在那時(shí)候來到我們的印象里，就像是現(xiàn)在的復(fù)印機(jī)一樣，閃亮一道光線就把世界的基本圖像復(fù)印在了我們的思想和情感里。當(dāng)我們長大成人以后所做的一切，其實(shí)不過是對(duì)這個(gè)童年時(shí)就擁有的基本圖像做一些局部的修改。當(dāng)然有些人可能改動(dòng)得多一些，另一些人可能改動(dòng)得少一些。很多年前我在和一個(gè)朋友的對(duì)話里說：“我只要寫作，就是回家?！蔽业拿恳淮螌懽鞫甲屛一氐侥戏?，無論是《活著》和《許三觀賣血記》，還是現(xiàn)在的《兄弟》，都是如此。在經(jīng)歷了最近二十年的天翻地覆以后，我童年的那個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)沒有了，我現(xiàn)在敘述里的小鎮(zhèn)已經(jīng)是一個(gè)抽象的南方小鎮(zhèn)了，是一個(gè)心理的暗示，也是一個(gè)想象的歸宿。

馬塞爾·普魯斯特是這方面的行家，他說：“只有通過鐘聲才能意識(shí)到中午的康勃雷，通過供暖裝置所發(fā)出的哼聲才意識(shí)到清早的堂西埃爾。”沒有聯(lián)想，康勃雷和堂西埃爾如何得以存在？當(dāng)他出門旅行，入住旅館的房間時(shí)，因?yàn)閴Ρ诤头宽斖可虾Ｑ蟮念伾?，他就感覺到空氣里有咸味；當(dāng)某一個(gè)清晨出現(xiàn)，他在自己的臥室里醒來，看到陽光從百葉窗照射進(jìn)來，就會(huì)感到百葉窗上插滿了羽毛；當(dāng)某一個(gè)夜晚降臨，他睡在嶄新的綢緞?wù)眍^上，光滑和清新的感覺油然升起時(shí)，他突然感到睡在了自己童年的臉龐上。

我曾經(jīng)多次說過這樣的話，如果文學(xué)里真的存在某些神秘的力量，那就是讓我們?cè)趯儆诓煌瑫r(shí)代、不同民族、不同文化和不同環(huán)境的作品里讀到屬于自己的感受。文學(xué)就是這樣地美妙，某一個(gè)段落、某一個(gè)意象、某一個(gè)比喻和某一段對(duì)話等，都會(huì)激活閱讀者被記憶封鎖的某一段往事，然后將它永久保存到記憶的“文檔”和“圖片”里。同樣的道理，閱讀文學(xué)作品不僅可以激活某個(gè)時(shí)期的某個(gè)經(jīng)歷，也會(huì)激活更多時(shí)期的更多經(jīng)歷。而且，一個(gè)閱讀還可以激活更多的閱讀，喚醒過去閱讀里的種種體驗(yàn)，這時(shí)候閱讀就會(huì)誕生另外一個(gè)世界，出現(xiàn)另外一條人生道路。這就是文學(xué)帶給我們的想象力的長度。

想象力的長度可以抹去所有的邊界：閱讀和閱讀之間的邊界，閱讀和生活之間的邊界，生活和生活之間的邊界，生活和記憶之間的邊界，記憶和記憶之間的邊界……生與死的邊界。