陳晴晴今年32歲，三月下旬和陳明遠(yuǎn)徹底斷了聯(lián)系，這個(gè)人由張姐介紹，自己經(jīng)營(yíng)公司，在城西有住房，父母是退休干部，他研究生畢業(yè)，按理說(shuō)條件挺靠譜的，第一次見(jiàn)面在一家本幫菜館，他主動(dòng)結(jié)了賬，說(shuō)話不急不慢，顯得穩(wěn)重，晴晴當(dāng)時(shí)只回了句還行，沒(méi)有多夸也沒(méi)有否定，算是給自己留了余地。

后來(lái)又約了三四次，吃飯看電影散步都安排上了，流程走得挺順暢，但兩人之間總覺(jué)得隔著一層紗，她說(shuō)話時(shí)他安靜聽著，等她說(shuō)完他就接自己的事，說(shuō)公司最近接了個(gè)新項(xiàng)目，父親血壓有點(diǎn)高，結(jié)婚的事還得再等等，她講自己加班到九點(diǎn)，地鐵坐過(guò)站，貓打翻了花瓶，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)嗯，接著繼續(xù)聊他的項(xiàng)目進(jìn)度，她開始感覺(jué)不對(duì)勁，不是這個(gè)人不好，而是他從來(lái)不真正接住她的話。

她回家問(wèn)媽媽，自己是不是太挑剔了，那個(gè)男生其實(shí)挺好的，媽媽說(shuō)男人都這樣，讓她別想太多，晴晴沒(méi)再爭(zhēng)下去，但她心里明白，問(wèn)題不在他態(tài)度冷淡，而是他沒(méi)打算聽她說(shuō)話，她不是要他哄她，只是希望他說(shuō)一句那天你一定很累了吧，而不是直接跳到下一個(gè)話題。

她媽后來(lái)在廚房洗碗，水龍頭沒(méi)關(guān)緊，水珠一顆顆落進(jìn)池子里，她忽然想起四十多年前剛結(jié)婚的時(shí)候，腳疼得走不動(dòng)路，對(duì)丈夫說(shuō)了這事，他頭也不抬地回了一句“穿雙好鞋就行”，那時(shí)她不覺(jué)得這話有什么不對(duì)，只覺(jué)得男人天生不懂體貼人，現(xiàn)在才明白，原來(lái)這一輩子都沒(méi)人認(rèn)真聽過(guò)她說(shuō)話，她沒(méi)有怪丈夫，只是突然懂了女兒為什么離開——不是因?yàn)殛惷鬟h(yuǎn)這個(gè)人不好，是因?yàn)榕畠航K于懂得，自己應(yīng)該得到回應(yīng)。

陳明遠(yuǎn)一直很忙，也很努力，他覺(jué)得解決問(wèn)題就是最好的關(guān)心方式，晴晴說(shuō)工作壓力大，他就建議換個(gè)工作，晴晴說(shuō)睡不好，他就讓她吃點(diǎn)安神的東西，他沒(méi)明白晴晴需要的不是解決辦法，而是有人能懂她，后來(lái)晴晴遇到一個(gè)新認(rèn)識(shí)的男生，這人收入不高，還租房子住，但有一次晴晴隨口提到樓下煎餅攤換了老板，過(guò)了兩周，這男生帶她去嘗嘗，說(shuō)記得她說(shuō)過(guò)想試試，晴晴沒(méi)多說(shuō)什么，可那天晚上她睡得特別踏實(shí)。

現(xiàn)在很多人找對(duì)象，不再光看對(duì)方有沒(méi)有車和房，而是看他愿不愿意為你停下腳步等一等，90后和00后不是變得更嬌氣，是更明白自己心里想要什么，以前結(jié)婚就圖個(gè)安穩(wěn)日子，現(xiàn)在圖的是在對(duì)方眼里自己是個(gè)活生生的人，綜藝節(jié)目里那些夫妻吵來(lái)吵去，觀眾看著心里難受，其實(shí)大家不是愛(ài)看吵架場(chǎng)面，是想知道有沒(méi)有人真的在聽對(duì)方把話說(shuō)完。

她前男友的父親，當(dāng)年也是這樣對(duì)待妻子的，不是不愛(ài)，而是根本沒(méi)學(xué)過(guò)怎么表達(dá)關(guān)心，老一輩男人在成長(zhǎng)環(huán)境里，覺(jué)得情緒就是軟弱的代名詞，家里出事，他們只負(fù)責(zé)扛著，不愿意多聊，于是這種習(xí)慣一代傳一代，沉默就成了默認(rèn)模式，現(xiàn)在有些中年男人坐在咨詢室里，手攥著衣角說(shuō)，我知道她難過(guò)，可我一開口，就說(shuō)出別想那么多這樣的話。

水龍頭還在滴水，她站起來(lái)走過(guò)去把它關(guān)上了。