我哥沉在霍爾木茲海底

阿曼灣女潛水員：他們談判海峽，我只想打撈哥哥

——阿曼商業(yè)潛水員萊拉專訪

北京時(shí)間2026年4月15日?；魻柲酒澓{封鎖令已執(zhí)行到第三天。

三天前，美國總統(tǒng)特朗普在Truth Social上宣布封鎖霍爾木茲海峽，美軍中央司令部隨后確認(rèn)于4月13日起正式執(zhí)行。

也是在4月13日，伊朗向國際海事組織提交文件，披露美以軍事行動已致39艘商船遭襲并沉沒，110艘傳統(tǒng)漁船被毀，20名海員死亡。

這些是官方數(shù)據(jù)。是被統(tǒng)計(jì)過的死亡。

還有很多沒有被統(tǒng)計(jì)的人。

他們沉在海底。沒人知道名字，沒人知道國籍。

只有一個(gè)女潛水員，一遍又一遍地潛下去。

她叫萊拉。34歲。阿曼人。

她是商業(yè)潛水員。

她的哥哥卡里姆，去年秋天在霍爾木茲海峽失蹤。

“他不是數(shù)字?！比R拉對我說。

“他是我哥?！?/p>

一、我在水下待了十二年

采訪在馬斯喀特海邊一家咖啡館。

萊拉來晚了十五分鐘。

她剛從水里上來。工裝夾克洗得發(fā)白，長發(fā)扎成馬尾，發(fā)梢還是濕的。

她沒有化妝。眼周青黑，是長期缺覺留下的。手指很粗，指甲縫里全是銹色。

“我當(dāng)潛水員十二年?！彼f。

聲音不大，很穩(wěn)。

“空氣潛水員證書、健康證、海員證、水下焊接證、無損探傷證。證比命多?！?/p>

她說話的方式像她的工作。不浪費(fèi)動作，不浪費(fèi)字。

“商業(yè)潛水不是你們想的那樣?！彼f，“不是看魚。是干活。水下焊接、切割、船體檢查、沉船調(diào)查?！?/p>

“水下焊接的時(shí)候，電弧會冒氣泡。往上飄，像水母，發(fā)著光?！?/p>

“很美。但很危險(xiǎn)。一不小心就電死自己?！?/p>

和平時(shí)期，她受雇于國際打撈公司。

服務(wù)對象是航運(yùn)巨頭和保險(xiǎn)公司。船擱淺了，他們?nèi)ネ?。螺旋槳纏了漁網(wǎng)，他們?nèi)ジ?。船沉了，他們?nèi)?。撈貨物，撈設(shè)備，有時(shí)候也撈人。

“你見過凌晨四點(diǎn)的阿曼灣嗎？”

她突然問我。

“天沒亮。但海面上全是船。油輪、貨輪、漁船，一艘接一艘。船燈連成一條光帶，像發(fā)光的河?！?/p>

“我站在碼頭上看那個(gè)場景，覺得人類真了不起。”

“海水是暖的。陽光能照到底。珊瑚礁五彩斑斕。魚群從面前游過，像做夢?！?/p>

“以前覺得潛水很溫柔?！?/p>

她停了一下。

“那是以前了?！?/p>

二、第一個(gè)征兆不是導(dǎo)彈，是聲音

“戰(zhàn)爭的第一個(gè)征兆不是導(dǎo)彈?！比R拉說。

“是聲音?！?/p>

“無線電里的聲音變了?！?/p>

以前，出海頻道里大家聊的是天氣、魚群、哪個(gè)港口的咖啡好喝。

后來，頻道里開始出現(xiàn)警告。

“‘不明船只，請報(bào)告你的身份?！?/p>

“‘前方海域危險(xiǎn)，建議繞行?！?/p>

“‘所有商船注意，你正在接近軍事行動區(qū)域?！?/p>

那些聲音很冷。沒有感情。像機(jī)器念稿。

“再后來，是爆炸聲。從遠(yuǎn)處來。悶悶的，像有人關(guān)冰箱門。有時(shí)候很近，近到耳朵嗡嗡響?！?/p>

“潛水員在水下，聽覺比岸上敏感。聲音在水里傳播比空氣快四倍?！?/p>

“那些爆炸聲通過海水傳過來，帶著一種震顫。不是疼。是恐懼。一種來自本能深處的恐懼。你知道有人在殺人?！?/p>

“剛開始，隊(duì)長讓我們撤。我們以為只是暫時(shí)的。誰會瘋到去封鎖霍爾木茲海峽？那是全世界能源的命脈。沙特、阿聯(lián)酋、卡塔爾、科威特，所有石油都要經(jīng)過那里。中國、日本、印度、歐洲，全部依賴那里?！?/p>

“但后來，撤的頻率越來越高?；顑涸絹碓缴??！?/p>

“以前一周下水三四次。后來一周一次。再后來半個(gè)月一次?！?/p>

“公司開始裁員。我認(rèn)識一個(gè)埃及同事，干了八年。被裁了。走的時(shí)候他說：‘萊拉，我回埃及能干什么？開出租車？’我說不出話?！?/p>

“再后來，訂單變了性質(zhì)?！?/p>

“不再是維修。不再是檢查。不再是打撈貨物?！?/p>

“是‘搜尋與打撈’?！?/p>

她盯著我。

“你知道這個(gè)詞在我們行業(yè)里意味著什么嗎？”

“意味著有人在水下，等著我們?nèi)ナ帐??！?/p>

三、那艘船叫“晨曦號”，我哥叫卡里姆

萊拉的哥哥卡里姆，四十二歲，油輪大副。在海上干了二十年。

“他比我大八歲。我家在塞拉萊，一個(gè)海邊小城。我爸也是海員。我媽說過一句話：‘我們家的人，生在海里，活在海里，最后也要死在海里?！?/p>

“她說這句話的時(shí)候在笑。她不知道會成真?！?/p>

萊拉說起哥哥時(shí)，語氣變了。多了溫柔。多了小心翼翼。每個(gè)字都怕碰到傷口。

“卡里姆從小就喜歡海。每天放學(xué)去沙灘，撿貝殼，抓螃蟹。水性特別好。有一次足球掉海里，他一口氣潛到快十米深的地方，撈上來了?！?/p>

“上岸后跟沒事人一樣。把球往地上一扔，說：‘給，你的破球?！?/p>

“他后來讀航海學(xué)校。畢業(yè)后上船。水手做起，一步步升到大副。去了幾十個(gè)國家。每次回家都給我?guī)ФY物。印度的紗麗，菲律賓的木雕，埃及的紙莎草畫?！?/p>

“他說最大的夢想是當(dāng)船長。有自己的船?！?/p>

“他最后一次回家是去年夏天。待了十天?！?/p>

“那十天，他每天修房子。我們家老房子，屋頂有幾處漏雨。他爬上爬下地補(bǔ)。我媽說請人修吧。他說不用，他自己能行?！?/p>

“走的那天早上，他煮了咖啡。我們家的傳統(tǒng)，誰要出遠(yuǎn)門，誰就煮最后一壺?！?/p>

“他把咖啡倒進(jìn)我媽杯子里，說：‘媽，等我回來。這次跑完就休假，帶你去麥加?！?/p>

“我媽說：‘好，我等你?！?/p>

“他沒有回來?！?/p>

2025年秋天。一個(gè)清晨。

“晨曦號”油輪在霍爾木茲海峽附近遇襲。

官方通報(bào)：遭遇不明身份武裝襲擊，船只失聯(lián)。

“失聯(lián)?！比R拉把這個(gè)詞咬得很重。

“你聽聽這個(gè)詞。失聯(lián)。像丟了鑰匙一樣，輕飄飄的?！?/p>

“好像明天就能找到?！?/p>

“但我知道不是的。我在這個(gè)行業(yè)十二年，我知道‘失聯(lián)’意味著什么。沒有求救信號。沒有應(yīng)答。沒有最后的話。所有人都消失了。像被海水吞掉一樣，連個(gè)氣泡都沒留下?！?/p>

“失聯(lián)后第三天，我去公司。坐經(jīng)理辦公室，問：‘有沒有消息？’”

“他說：‘沒有?！?/p>

“我說：‘什么時(shí)候會有消息？’”

“他說：‘不知道?！?/p>

“我說：‘我自己去找?！?/p>

“他說：‘你不能。那片海域不安全?！?/p>

“我說：‘我哥在那里。你說我不安全？’”

“失聯(lián)后第四天，公司打電話來。我在家。我媽在廚房切洋蔥，一邊切一邊哼歌。那是小時(shí)候哄我們睡覺的歌?！?/p>

“我接起電話。那邊說：‘萊拉，找到晨曦號殘骸了。船體斷裂。大部分船員失蹤。包括你哥哥?！?/p>

“我沒有哭。不知道為什么。掛了電話，走到廚房門口?？粗覌尩谋秤??！?/p>

“站了很久?！?/p>

“然后轉(zhuǎn)身回了房間?！?/p>

“關(guān)上門。坐在地上。把臉埋進(jìn)膝蓋里。想哭，哭不出來?！?/p>

“整個(gè)人像被凍住了一樣?！?/p>

“我在想，他還沒有煮完那壺咖啡?！?/p>

四、我潛下去了。一遍又一遍。

萊拉開始自費(fèi)申請參與每一次涉及“晨曦號”失事海域的打撈任務(wù)。

“公司不讓我去。說我情緒不穩(wěn)定。說影響團(tuán)隊(duì)安全?！?/p>

“我說，你們不讓我去，我就自己下去。我有裝備。我知道那片海域。我比你們?nèi)魏我粋€(gè)潛水員都熟悉那里的水流和地形?！?/p>

“你知道公司最后為什么讓我去了嗎？”

她苦笑。

“因?yàn)槿耸植粔?。?zhàn)爭打起來了。很多外籍潛水員走了。印度人回印度，菲律賓人回菲律賓，埃及人回埃及。剩下的人，活是平時(shí)的好幾倍?！?/p>

“他們需要每一個(gè)能下水的人?！?/p>

“所以我去了?！?/p>

她開始日復(fù)一日下潛。

“那片海水變了?！?/p>

“以前是透明的，能看到十幾米外。現(xiàn)在是渾濁的。油污、泥沙、燒焦的碎片，懸浮在每一寸水里。能見度不到一米?！?/p>

“手電筒光照出去，照到的只有密密麻麻的懸浮顆粒。像在面粉缸里游泳?！?/p>

“那種渾濁不是自然的。自然的水渾濁，是因?yàn)轱L(fēng)浪攪起了泥沙?！?/p>

“這種渾濁有味道?！?/p>

“柴油的味道。燒焦橡膠的味道。鐵銹和血的味道。我不知道是不是血，但我的鼻子告訴我，那就是?！?/p>

“最可怕的是溫度。”

“沉船周圍的金屬扭曲變形。從深處帶來刺骨的寒流。那片海本來很暖，二十多度。但在沉船殘骸旁邊，海水冷得像刀子割臉?！?/p>

“那是金屬在海底泡了很久之后帶出來的冷。不是水的冷。是死亡的冷?！?/p>

“每次下潛到那里，我都會打冷戰(zhàn)?！?/p>

“不是身體在抖。是靈魂在抖?！?/p>

五、海底的東西，我忘不掉

我問她，在水下看到了什么。

她閉上眼睛。

“一艘沉沒的漁船。木頭的。被炸得只剩半截。船艙墻上貼著一張照片。一個(gè)女人抱著一個(gè)孩子，都在笑。照片沒有被水泡爛，可能是被什么東西壓住了?！?/p>

“我把那張照片取下來了。我不知道那是誰。但有人應(yīng)該在等他們回家?！?/p>

“一艘貨輪。船尾朝上，螺旋槳還在。螺旋槳葉片上纏著一根繩子。繩子另一端系著一個(gè)救生圈。救生圈上寫著船的名字，還有港口的名字。那艘船是從印度孟買出發(fā)的?！?/p>

“還有一只鞋。小孩子的運(yùn)動鞋，藍(lán)色帶白色條紋，七八歲小孩的尺碼。一艘貨輪上為什么會有小孩子的鞋？可能是某個(gè)船員帶給家里孩子的禮物?！?/p>

“它靜靜躺在海底泥沙里。鞋帶散開著。像一只被遺棄的狗?！?/p>

“你找到你哥哥了嗎？”

我最終還是問出了這個(gè)問題。

萊拉沉默了很久。

窗外有人走過。她轉(zhuǎn)過頭去看了一眼。

等那個(gè)人走遠(yuǎn)了，才轉(zhuǎn)回來。

“找到了?！?/p>

聲音幾乎聽不見。

“不是他的整個(gè)人。我找到的是他的工牌。不銹鋼的。被炸彎了，嵌在扭曲的鋼板縫隙里?！?/p>

“我的手指摸到那個(gè)形狀的時(shí)候，整個(gè)人都僵住了。你懂那種感覺嗎？時(shí)間突然停止了。大腦一片空白。手在抖。但不敢動。怕一松手就沒了?！?/p>

她伸出右手，在空中比劃了一下。

“那個(gè)工牌上有他的名字?？ɡ锬?。還有他的照片。照片看不清了，海水泡的。但我能看出來那是他。白色制服，頭發(fā)梳得很整齊，在笑?！?/p>

“那個(gè)工牌他掛了好多年。邊角都磨圓了?！?/p>

“我把它攥在手心里。感覺它還是溫的?！?/p>

“但我知道那不是真的。那只是我的手溫?！?/p>

“你怎么確認(rèn)就是他的？”

“那艘船上船員來自十幾個(gè)國家。每個(gè)人工牌編號不一樣。我哥的編號，我記得。”

她把臉別向窗外。

“記得清清楚楚。因?yàn)槟鞘俏遗闼マk的。那年他剛升大副，公司配新工牌。他讓我?guī)退x照片。我說這張好看。他說好?！?/p>

“他這個(gè)人就是這樣。什么都聽我的。從小就是。我說哥哥我要吃糖，他就去買糖。我說哥哥我不想走路，他就背我。我說哥哥你別去跑船了，太危險(xiǎn)了。他說，好，跑完這一趟就不跑了?！?/p>

“他跑完最后一趟了嗎？”

“跑了?！?/p>

萊拉的聲音碎了。

“他沒有回來?！?/p>

六、他們談判海峽，我只想找回我哥

就在萊拉一次次潛入海底的時(shí)候。

談判桌上的人在討論她潛入的那片海域的命運(yùn)。

2026年4月7日傍晚。特朗普同意?；饍芍?。前提是伊朗開放霍爾木茲海峽。

4月11日。美伊在伊斯蘭堡展開最高級別面對面談判。這是1979年以來兩國最高級別的直接對話。

4月12日。談判無果。特朗普在Truth Social上宣布封鎖令。

4月13日。美軍中央司令部正式執(zhí)行封鎖。

“他們談判重新開放海峽?！?/p>

萊拉聽到這個(gè)話題，嘴角扯出一個(gè)苦笑。

“而我只想打撈哥哥沉沒的軀體?！?/p>

“你關(guān)注這些新聞嗎？”

“關(guān)注。每天都在看?！?/p>

“CNN。半島電視臺。BBC。所有能看到的?！?/p>

“你知道他們在說什么嗎？”

她開始數(shù)。

“‘結(jié)構(gòu)性溢價(jià)?！叫凶杂??！鼐壵尾┺??！茉窗踩?。’”

“詞都那么大，那么重。好像整個(gè)世界都壓在上面?！?/p>

“你告訴我，哪個(gè)詞能把我哥從海里撈上來？”

她的聲音拔高了。

然后壓了下去。意識到自己在咖啡館。周圍有人在看她。

“對不起?！彼钗豢跉??！拔也皇枪室獾??！?/p>

“沒事?！?/p>

“你知道嗎。最讓我難受的不是他們不關(guān)心?！?/p>

“最讓我難受的是，他們覺得自己在關(guān)心?！?/p>

“那些政客，那些分析師，那些評論員。在電視上義正詞嚴(yán)，好像真的在乎什么?！?/p>

“他們在乎的不是人。是利益?！?/p>

“不是卡里姆能不能回家。是油價(jià)漲了幾個(gè)點(diǎn)?！?/p>

伊朗方面披露的數(shù)字：39艘商船遭襲沉沒。110艘傳統(tǒng)漁船被毀。20名海員死亡。

“二十個(gè)?！比R拉重復(fù)這個(gè)數(shù)字。

“你知道我家樓下那個(gè)超市的收銀員叫什么名字嗎？你不知道?！?/p>

“但你記住了二十。因?yàn)閿?shù)字比名字好記。數(shù)字不會哭。數(shù)字不會找你幫忙。數(shù)字不會在半夜給你打電話說‘我好害怕’?！?/p>

“我給我媽打電話。說我找到哥的工牌了。”

“我媽在電話那頭沉默了很久。然后說：‘哦，那他還活著嗎？’”

“我說不知道?！?/p>

“她說：‘那就繼續(xù)找?！?/p>

“掛了?！?/p>

“你覺得我媽冷漠嗎？”

萊拉問我。

我沒有回答。

“她不冷漠。她是太痛了。痛到已經(jīng)不知道怎么痛了。她把所有感情都封起來了。如果打開那個(gè)閘門，她會淹死自己?！?/p>

七、戰(zhàn)爭的溫度，是刺骨的冰冷

我讓萊拉描述一下她眼中的“戰(zhàn)爭溫度”。

她端起涼透的咖啡喝了一口。

慢慢說：

“是冷。不是冬天的冷。是一種滲透一切的冷?！?/p>

“戰(zhàn)爭的溫度不是炮火的熱浪。那是電影里的戰(zhàn)爭。真實(shí)的戰(zhàn)爭，是無孔不入的寒冷。從海里漫上來，從空氣里滲進(jìn)來，從每一個(gè)新聞畫面里鉆進(jìn)來。鉆進(jìn)骨頭縫里。讓你從里到外都是涼的?！?/p>

“經(jīng)濟(jì)的冷。我們家靠我哥的工資。他每個(gè)月把錢打給我媽。他走了之后，家里收入斷了。保險(xiǎn)？他們說這是‘戰(zhàn)爭行為’，不在賠付范圍?！?/p>

“我每天下水。不是因?yàn)槲蚁?。是因?yàn)槲倚枰X。我要養(yǎng)我媽，我要付房租，我要買裝備。你問我為什么還在潛水？因?yàn)檫@是我會做的唯一一件事?！?/p>

“人心的冷。戰(zhàn)爭來了，人們會變得麻木。不是冷漠，是麻木。承受不了那么多悲傷，心就自動關(guān)上了一扇門?！?/p>

“記憶的冷。就算?；鹆?，海峽開放了，油價(jià)回落了。那些沉沒在阿曼灣海底的船骸和遺體，會永遠(yuǎn)待在那里。我每次潛下去都能看到它們。它們不會走。不會消失。會變成礁石的一部分，變成珊瑚的附著物，變成魚群的家。時(shí)間會覆蓋它們，但不會抹去它們?！?/p>

萊拉說，越來越多的人離開這片海域。船東停航，船員改行。曾經(jīng)燈火通明的阿曼灣，安靜得像一座墳?zāi)埂?/p>

“但我不會走?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲疫€沒找到我哥?！?/p>

她看著我。眼睛里有一種我不敢直視的東西。

“我不能走。他在等我。”

“你明白嗎？他是為了我才去跑船的。我上大學(xué)的時(shí)候，家里拿不出學(xué)費(fèi)。他說：‘沒事，我去多跑幾趟?！磕暝诤Ｉ洗畟€(gè)月，就為了讓我能讀上書?！?/p>

“他從來沒有抱怨過。每次我問他累不累，他都說：‘不累，海上風(fēng)景好?！?/p>

“他騙了我一輩子?！?/p>

八、“我只想讓所有母親的兒子都能回家”

采訪結(jié)束前，我問了萊拉最后一個(gè)問題。

“如果有一天，你真的找到了你哥的遺體。你最想做什么？”

她想了很久。

久到我以為她不會回答了。

“我想把他帶回家?！?/p>

聲音輕得像一片落葉。

“讓我媽看看他最后的樣子。不管變成了什么樣子。因?yàn)樗f她夢到他了。他說他在水里很冷?！?/p>

“我媽說：‘你去告訴他，媽來了，媽帶你回家?！?/p>

“然后呢？”

“然后給他一個(gè)體面的葬禮。我們穆斯林的葬禮很簡單。用水洗干凈身體。用白布裹起來。要有人念經(jīng)。要有人送行?！?/p>

“我會在他的墳?zāi)股戏N一棵樹。橄欖樹。橄欖樹活得很久?！?/p>

“再然后呢？”

“再然后……”她停頓了很久。

“我會繼續(xù)下水。”

“為什么？”

“因?yàn)檫@片海里還有很多別人的哥哥。別人的父親。別人的兒子?！?/p>

“他們也在等著回家?！?/p>

“你知道嗎。我每次下潛之前，會在水面上停一會兒。摘了面罩，看天空，做一次深呼吸。然后跟自己說：‘萊拉，你今天下去，不是為了你自己。是為了所有沒能上來的人?！?/p>

“我有時(shí)候會想，如果那些談判桌上的人，也能穿著潛水服潛到海底。用手摸一摸那些扭曲的鋼板，燒焦的殘骸。摸一摸那些沉沒的漁船，破碎的船艙，散落的遺物。”

“他們還會不會說出‘結(jié)構(gòu)性溢價(jià)’‘地緣政治博弈’這種詞？”

“他們不會?！?/p>

她回答了自己。

“因?yàn)槟切┰~太重了。重到會把他們壓垮。所以他們說這些詞的時(shí)候，必須離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。遠(yuǎn)到看不見那些沉船。遠(yuǎn)到聽不見那些哭聲。遠(yuǎn)到聞不到海水里的血腥味?！?/p>

她站起身。把那杯涼透的咖啡喝干凈。拿起桌上一個(gè)磨損的潛水包。拉鏈壞了用繩子系著，背帶磨出了毛邊。

包里裝著她的裝備。

也裝著一個(gè)比裝備沉重得多的東西。

一個(gè)沒有找到答案的希望。

她走到門口，突然停下來。

“你知道嗎?！?/p>

她沒有回頭。聲音從門口飄過來。

“我有時(shí)候會想，如果這場戰(zhàn)爭從來沒有發(fā)生過。如果海峽還是那條海峽。船還是那些船。海還是那片海。如果我哥還在那艘船上，每個(gè)月給我媽打電話，說‘媽，我到港了，平安’?！?/p>

“如果這個(gè)世界還是以前那個(gè)世界?！?/p>

“但這個(gè)世界已經(jīng)不是了?！?/p>

她推門走了出去。

門外是阿曼灣。

海面平靜如鏡?？床怀鋈魏尾?。夕陽正在西沉，把海面染成橙紅色。遠(yuǎn)處的海平線上，有一艘油輪緩緩駛過，小得像一粒米。

萊拉背對著那片海，越走越遠(yuǎn)。

她的影子被夕陽拉得很長很長。

像一根針?？p在天與海之間。

我坐在咖啡館里，看著她的背影消失在人流中。

我低頭看了一眼采訪筆記。

上面密密麻麻寫滿了字。

但有一個(gè)詞被圈了好幾遍。

“冷?！?/p>

她說了太多次“冷”。水溫冷。金屬冷。人心冷。記憶冷。

她說的每句話都冷。

但為什么我的眼眶是熱的？

【后記】

截稿前，伊朗方面正式披露：美以軍事行動已致39艘商船沉沒，110艘漁船被毀，20名海員死亡。沖突還導(dǎo)致包括277名學(xué)生在內(nèi)的超3000名平民死亡，約300萬人流離失所，其中50萬人無家可歸。

據(jù)國際海事組織4月15日聲明，約2萬名海員仍被困海灣地區(qū)，約1600艘船只滯留在霍爾木茲海峽內(nèi)。美軍在中東部署了16艘軍艦，包括“林肯”號航母。

這些數(shù)字背后，是無數(shù)個(gè)像萊拉一樣的人。無數(shù)個(gè)像卡里姆一樣再也回不了家的人。

“海員絕不能成為襲擊目標(biāo)?！眹H海事組織秘書長多明戈斯這樣呼吁。

但他的呼吁，無法溫暖那片刺骨的海水。

（文中人物均為化名）