上海
當(dāng)許家印4月14日站在審判席前，面對(duì)非法吸收公眾存款、集資詐騙、違法發(fā)放貸款、違法運(yùn)用資金、欺詐發(fā)行證券、違規(guī)披露重要信息、職務(wù)侵占、單位行賄罪的指控時(shí)，他會(huì)想起2012年春天，他在天安門(mén)廣場(chǎng)敞開(kāi)西裝奔跑的樣子。
那一刻許家印被全國(guó)人民記住，大家都知道他很有錢(qián)，說(shuō)錢(qián)不是許家印的，但卻是許家印的——后一個(gè)印是動(dòng)詞。這幾乎是一個(gè)讖語(yǔ)，他的印錢(qián)行為得到了上述罪名。
那時(shí)，他風(fēng)光無(wú)限，他的心情就像他的西服一樣搖擺，他的前途就像他的皮帶一樣閃閃發(fā)光，他奔向的不是會(huì)場(chǎng)，而是一種另一種他羨慕已久的人生。
但就如盜夢(mèng)空間一般，那個(gè)時(shí)候一個(gè)想法已經(jīng)在他的心里升起。
那個(gè)想法驅(qū)使著他之后做出的種種決策，最終讓站到深圳市人民法院的被告席。
1
在看守所的大通鋪上，許家印可能還會(huì)想起他以前的人生細(xì)節(jié)。
比如，住酒店一定是200-400平的總統(tǒng)套房，提前5天凈空，賓館全樓層封鎖、保鏢和秘書(shū)全程陪同、男性非授權(quán)禁止靠近。房間的溫度要23.5°，濕度50%，加濕器用恒大冰泉，電器要用黑色膠布把發(fā)光處貼死，床品要定制高支棉、鵝絨枕、乳膠床墊，雪茄是自帶的Cohiba或Davidoff，配專(zhuān)用煙缸、雪茄剪、雪茄槍?zhuān)枰獙?zhuān)人保管他的毛巾和拖鞋。
他出門(mén)必須是勞斯萊斯幻影或賓利，重要場(chǎng)合要警車(chē)開(kāi)道。在機(jī)場(chǎng)要有紅毯、禮儀。
其他高管也有細(xì)致的接待要求，比如他的兒子許騰鶴，床頭臺(tái)燈撤走，床頭柜各3 瓶依云，早餐送秘書(shū)房間，再轉(zhuǎn)本人。餐飲方面，茅臺(tái)、拉菲、康帝無(wú)限量供應(yīng)這些自是不提
如果想娛樂(lè)，則有自己的歌舞團(tuán)。恒大歌舞團(tuán)于2010年成立，2013年高薪從總政、海政、空政歌舞團(tuán)請(qǐng)來(lái)專(zhuān)業(yè)舞蹈演員，福利堪比央企高管。
這也是前文所說(shuō)2012年許家印心中產(chǎn)生一個(gè)想法的原因：他要得到他一直羨慕的生活。
很多人會(huì)說(shuō)，這叫奢靡。
不完全對(duì)。
這不僅是消費(fèi)，而是在構(gòu)造身份，但本質(zhì)上是在模仿一種他認(rèn)為更高級(jí)的人生。
在那種人生里，個(gè)人必須被組織起來(lái)服務(wù)。出行要有團(tuán)隊(duì)，生活要有體系，娛樂(lè)要有專(zhuān)屬供給。你不能隨便去看演出，你要有自己的歌舞團(tuán)；你不能隨便接受采訪，你要有自己的媒體——比如恒大報(bào)；你不能只是講話，你要“發(fā)表重要講話”，最好還能出書(shū)，供人學(xué)習(xí)。
甚至連打籃球，都不能是普通打球。你要成為得分王，要有人配合你贏。
即使是首富，這種角色也不是能輕易得到。
它不是賺錢(qián)能力，而是場(chǎng)面能力；不是風(fēng)險(xiǎn)控制，而是資源調(diào)動(dòng)；不是效率，而是秩序的展示。
2
許家印不僅模仿生活方式，還模仿思維方式。
這種思維方式有幾個(gè)特征：第一，為了表面風(fēng)光不計(jì)成本；第二，優(yōu)先考慮展示而不是效率；第三，把“做大事”當(dāng)作最高正當(dāng)性。
一個(gè)正常的企業(yè)家，面對(duì)一個(gè)項(xiàng)目會(huì)算三件事：投入多少，回報(bào)多少，風(fēng)險(xiǎn)在哪里。這套邏輯一旦建立，后面的行為就幾乎是自動(dòng)的。
于是我們看到了那一套熟悉的動(dòng)作：“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)、合合合、圈圈圈、大大大、好好好”。
足球要搞，于是有了廣州恒大足球俱樂(lè)部；水要賣(mài)，于是有了恒大冰泉；車(chē)要造，于是有了恒大汽車(chē)；文旅、糧油、健康產(chǎn)業(yè)，一個(gè)都不能少。
這些項(xiàng)目有一個(gè)共同點(diǎn)：都很“像大事”。
但它們?nèi)鄙倭硪患P(guān)鍵的東西：作為商業(yè)項(xiàng)目的內(nèi)在約束。
足球是燒錢(qián)機(jī)器，文旅回報(bào)周期極長(zhǎng)，造車(chē)是吞噬現(xiàn)金的黑洞。這些都不是秘密，任何一個(gè)稍微理性的企業(yè)家都會(huì)在投入前反復(fù)計(jì)算。
但在“做大事”的邏輯下，計(jì)算本身變得不重要。
企業(yè)的崩壞，就是從這里開(kāi)始的。
因?yàn)樯虡I(yè)世界不認(rèn)“重要性”，只認(rèn)“盈利能力”。你可以講故事，但必須能兌現(xiàn)；你可以做大，但必須算賬。
當(dāng)恒大的資源被不斷投入到“看起來(lái)重要”的項(xiàng)目中，而這些項(xiàng)目又長(zhǎng)期不產(chǎn)生回報(bào)時(shí)，資金就只能從別的地方來(lái)——從債務(wù)來(lái)，從未來(lái)來(lái)。
于是債務(wù)滾動(dòng)，杠桿抬升，信用被不斷透支。到最后，一旦外部環(huán)境收緊，融資渠道關(guān)閉，整個(gè)體系就會(huì)瞬間塌陷。
這是不計(jì)成本、不惜一切代價(jià)的必然結(jié)果。
3
大概也就是從他有了“皮帶哥”的時(shí)候開(kāi)始，許家印已經(jīng)不再是企業(yè)家了。
更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，他不愿意當(dāng)企業(yè)家了。
企業(yè)家這個(gè)身份有一個(gè)致命的缺點(diǎn)：它不體面。它要求你反復(fù)計(jì)算，反復(fù)權(quán)衡，承認(rèn)不確定，接受失敗。它不允許你隨便做“大事”，也不保證你一定成功。
但另一種身份，是體面的。
那種身份可以不算小賬，可以不計(jì)后果做大事，可以被圍繞，被仰望，被反復(fù)確認(rèn)其重要性。
許家印顯然更喜歡后者。
而這種選擇，背后很可能是一個(gè)更簡(jiǎn)單的原因：自卑。
在河南周口農(nóng)村出生的許家印，很早就有做人上人的想法。在他商業(yè)的征程上，他看到很多這樣的人，在他的世界留下一個(gè)參照系。
你可以變得很有錢(qián)，但你很難改變自己在某些場(chǎng)合的“位置感”。
當(dāng)他面對(duì)那些真正掌握制度資源的人時(shí)，他可能依然覺(jué)得自己是“后來(lái)者”，甚至是“外人”。這種感覺(jué)，不會(huì)因?yàn)樨?cái)富消失。
財(cái)富給他提供了一種補(bǔ)償手段。
所以建歌舞團(tuán)。辦報(bào)紙，在報(bào)紙的頭條用套紅標(biāo)題寫(xiě)“許家印主席會(huì)見(jiàn)重要客人”。他甚至花1500萬(wàn)年薪聘請(qǐng)了一位宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
4
魯國(guó)大夫季平子用天子規(guī)格的八佾舞祭祖，貢獻(xiàn)了一個(gè)成語(yǔ)“忍無(wú)可忍”，因?yàn)榭鬃诱f(shuō)他“是可忍也，孰不可忍也”，并預(yù)言魯國(guó)要亂。
楚國(guó)令尹子南有個(gè)寵臣叫觀起，無(wú)官無(wú)祿擁有數(shù)十輛馬車(chē)、數(shù)百匹馬。他們貢獻(xiàn)了一個(gè)成語(yǔ)“尾大不掉”。后來(lái)子南被誅殺，觀起被車(chē)裂。
鄭國(guó)有個(gè)公子藏，喜歡用鷸鳥(niǎo)羽毛裝飾的帽子。鷸鳥(niǎo)羽毛是天文官專(zhuān)屬，他爸鄭文公認(rèn)為他這個(gè)角色扮演很無(wú)禮，就找人把他殺了。“服之不衷，身之災(zāi)也”，可惜這句話沒(méi)有成為成語(yǔ)。
這些故事反復(fù)在講一個(gè)邏輯：一個(gè)人越界得到身份并用于展示時(shí)，他就危險(xiǎn)了。
當(dāng)然，這些例子本身是封建糟粕，并不值得認(rèn)同。恰恰相反，那些東西本來(lái)早就應(yīng)該被淘汰。
但問(wèn)題在于，那套“禮制”并沒(méi)有消失。許家印這樣的人，恰恰最容易被這種東西吸引，就連窮人，也都在乎魚(yú)頭對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)。
如果魯迅在世，他會(huì)在歪歪斜斜的每葉上看到“惡心至極”幾個(gè)字。
許家印可能會(huì)如雪松控股的張勁一樣，被判無(wú)期徒刑。這個(gè)時(shí)間足夠長(zhǎng)，希望他能在里面治好自己的自卑。
也希望他出來(lái)時(shí)，企業(yè)家們不需要模仿他人的繁復(fù)排場(chǎng)，而是他人學(xué)習(xí)企業(yè)家的精簡(jiǎn)效率。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
