那天，我在陽(yáng)臺(tái)上坐了一整個(gè)下午。初春的陽(yáng)光不算烈，溫溫柔柔地鋪下來(lái)，把整個(gè)陽(yáng)臺(tái)都鍍上了一層金色。我什么也沒(méi)做，就那么坐著，讓陽(yáng)光落在臉上、手上、肩膀上。它不像夏天的太陽(yáng)那樣咄咄逼人，倒像一只溫暖的大手，慢慢地、耐心地、把我整個(gè)人捂熱。我覺(jué)得自己像一塊受潮的木頭，被陽(yáng)光一寸一寸地烘干。那種從內(nèi)而外的暖意，不是空調(diào)能給的，是陽(yáng)光獨(dú)有的恩賜。

以前我不喜歡曬太陽(yáng)。怕黑，怕長(zhǎng)斑，怕皮膚老化。我把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，出門打傘，涂厚厚的防曬霜，走在陰影里。我把陽(yáng)光當(dāng)敵人，躲了一輩子?？晌野l(fā)現(xiàn)，躲著陽(yáng)光的我，心里也漸漸沒(méi)了光。不是黑了，是灰了。那種灰，是缺曬的灰。是身體里缺了那種暖洋洋的、懶洋洋的、讓人想伸懶腰的東西。我以為我保護(hù)了皮膚，可我失去了更重要的東西。

后來(lái)我聽(tīng)一位長(zhǎng)輩說(shuō)：“人啊，要經(jīng)常曬曬太陽(yáng)。不只是身體需要，心里也需要。”她說(shuō)她年輕時(shí)也不愛(ài)曬，后來(lái)生了一場(chǎng)大病，躺在病床上，最想做的事情就是曬太陽(yáng)。她說(shuō)陽(yáng)光照在身上的時(shí)候，她會(huì)覺(jué)得自己還在活著，還有希望。從那以后，我開(kāi)始試著曬太陽(yáng)。不是為了補(bǔ)鈣，是為了補(bǔ)心里的那口氣。那口氣，在陰雨天里會(huì)散掉，在陽(yáng)光下會(huì)回來(lái)。

被陽(yáng)光曬透的感覺(jué)，很難形容。不只是皮膚表面的溫?zé)?，是一種從外到內(nèi)、再?gòu)膬?nèi)到外的通透。陽(yáng)光像有穿透力，它能穿過(guò)皮膚、穿過(guò)肌肉、穿過(guò)骨頭，照進(jìn)那些你藏得很深的、不見(jiàn)光的角落。那些角落里堆著很多情緒——委屈、不甘、遺憾、懊悔。它們因?yàn)椴灰?jiàn)光，發(fā)霉了、腐爛了、散發(fā)著難聞的氣味。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，它們被烘干、被消毒、被清理。那種感覺(jué)，不是忘記，是被治愈。

我現(xiàn)在會(huì)在天氣好的時(shí)候，專門去曬太陽(yáng)。不是路過(guò)，不是順便，是專程。找一片草地，鋪一塊墊子，躺下來(lái)。閉上眼睛，讓陽(yáng)光落在眼皮上，眼前是一片暖暖的紅。那個(gè)紅色的世界里，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有焦慮，沒(méi)有做不完的事。只有光和熱，和自己。我常常在那一刻睡著，睡得很淺，但很沉。醒來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得世界變亮了，自己也變輕了。那種輕，是被陽(yáng)光帶走了一些東西之后的輕。

被陽(yáng)光曬透，是一種奢侈。不是因?yàn)殛?yáng)光貴，是因?yàn)槲覀兲?。忙到?jīng)]有時(shí)間停下來(lái)，忙到?jīng)]有心情躺下來(lái)，忙到忘記了陽(yáng)光除了讓我們變黑，還能讓我們變好。我們需要的不多，一個(gè)晴天，一個(gè)下午，一小片能躺下的地方。然后把自己交給陽(yáng)光，讓它做它最擅長(zhǎng)的事——溫暖。你不需要做任何事，只需要在那里，躺著。陽(yáng)光會(huì)搞定剩下的一切。它會(huì)把你心里的陰霾，一寸一寸地烘干。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你不是不快樂(lè)，你只是太久沒(méi)有被曬透了。