2026 年 4 月 15 日的傍晚，城中村的出租屋被暮色裹得發(fā)悶，廚房的抽油煙機(jī)嗡嗡作響，徐紅握著海綿刷的手有點(diǎn)發(fā)僵?？蛷d里飄來(lái)白露露清脆的笑聲，混著老王低沉的回應(yīng)，像根細(xì)針，一下下扎進(jìn)她亂糟糟的思緒里。

要是老王將她給睡了，會(huì)不會(huì)也想要睡自己…… 這個(gè)念頭毫無(wú)預(yù)兆地冒出來(lái)，讓徐紅的臉?biāo)查g發(fā)燙。她偷偷瞥了眼客廳方向，白露露正歪在老王的沙發(fā)扶手上，手里拿著個(gè)橘子，跟老王說(shuō)著今天上班遇到的趣事。兩人靠得不算近，可徐紅的心臟還是莫名地揪緊了。

她想起這陣子白露露總往老王的房間跑，有時(shí)是借充電器，有時(shí)是分享剛買(mǎi)的零食，每次都要聊上好久。徐紅不是個(gè)多疑的人，可出租屋里的空間太逼仄，人與人之間的距離近得能聞見(jiàn)彼此身上的洗衣粉味，那些沒(méi)說(shuō)出口的猜測(cè)，總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間冒出來(lái)。

可她想的事情都沒(méi)有發(fā)生。沒(méi)過(guò)多久，白露露就笑著跟老王道別，手里攥著剛借的筆記本，蹦蹦跳跳地回了自己房間。老王則拿起桌上的報(bào)紙，慢悠悠地翻著，眼神里沒(méi)半點(diǎn)異樣。

徐紅松了口氣，關(guān)掉廚房的燈，摸黑回到自己的小房間。她靠在門(mén)板上，自嘲地笑了笑，大概是最近加班太累，神經(jīng)才會(huì)這么敏感。窗外的路燈亮了起來(lái)，把斑駁的光影投在墻上，那些亂七八糟的思緒，也漸漸沉了下去。