2008年夏天。
我考了全縣第三。
638分。
那一年，省重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)線是601。
我是我們村第一個(gè)能上重點(diǎn)大學(xué)的人。
也是第一個(gè)女孩。
爸在院子里殺了一只雞。
“等通知書來(lái)了，爸帶你去縣里買個(gè)新書包?！?br/>他笑的時(shí)候，臉上的皺紋全擠在一起。
我媽走得早。
他一個(gè)人把我拉扯大。
白天在磚廠搬磚，晚上回來(lái)還要給我檢查作業(yè)。
他只念過(guò)小學(xué)三年級(jí)，但每次都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真在我的作業(yè)本上簽名——歪歪扭扭四個(gè)字：沈建國(guó)，閱。
那個(gè)夏天，我每天早上六點(diǎn)起來(lái)，走到村口的郵筒那里看一眼。
七月看完看八月。
通知書沒(méi)來(lái)。
“可能是郵局慢?！卑终f(shuō)。
八月十五號(hào)。
八月二十號(hào)。
八月二十五號(hào)。
還是沒(méi)來(lái)。
爸坐不住了。
他借了鄰居家的摩托車，騎了四十公里，去了縣教育局。
回來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
“他們說(shuō)，查一下。讓等著?！?br/>第二次去，還是“等著”。
第三次，門衛(wèi)不讓進(jìn)了。
“你這人怎么回事？說(shuō)了在查就在查，天天來(lái)煩?！?br/>爸站在教育局門口，不知道該怎么辦。
他不識(shí)幾個(gè)字。
他不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)“有辦法”的人。
他口袋里只有三十塊錢，其中二十塊是路費(fèi)。
第四次，他帶了我的準(zhǔn)考證復(fù)印件，還有我的成績(jī)單——班主任給他的。
“我女兒考了638分，全縣第三?！?br/>“通知書肯定發(fā)了?！鞭k事員頭都沒(méi)抬，“沒(méi)收到是郵局的問(wèn)題，找郵局去。”
爸又去了郵局。
郵局說(shuō)沒(méi)有。
第五次去教育局，一個(gè)科長(zhǎng)出來(lái)了。
看了爸一眼。
“你女兒叫什么？”
“沈知微?！?br/>科長(zhǎng)翻了翻桌上的冊(cè)子。
“沈知微……錄取通知書八月三號(hào)就取走了?！?br/>“誰(shuí)取走的？”
“本人取的。簽了字的?！?br/>爸愣了。
“不可能。我女兒一直在家?！?br/>科長(zhǎng)把簽收單翻出來(lái)，推過(guò)去。
上面寫著：沈知微。
字跡工工整整。
不是我的字。
我的字沒(méi)那么好看。
但爸不知道。
他看不出來(lái)。
他只上過(guò)小學(xué)三年級(jí)。
“你看，簽了字的。”科長(zhǎng)說(shuō)，“你回去問(wèn)問(wèn)你女兒，是不是自己取了忘了?！?br/>爸回來(lái)問(wèn)我。
我說(shuō)不是我。
他又去了。
第六次。
這次，他在門口等了一整天。
從早上八點(diǎn)等到下午五點(diǎn)。
沒(méi)有人理他。
第七次，他找到了縣信訪辦。
一個(gè)工作人員聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒。
“老哥，你說(shuō)的這個(gè)事……”
他壓低聲音。
“你別再跑了。”
“為什么？”
“你跑也沒(méi)用?！?br/>爸回來(lái)以后，沒(méi)跟我說(shuō)這句話。
他只說(shuō)：“可能是搞錯(cuò)了。爸再想想辦法?！?br/>但那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)他在院子里咳嗽。
咳了很久。
那是2008年的夏天。
我十六歲。
我等了整個(gè)夏天的通知書，被一個(gè)叫錢麗華的女人取走了。
她用我的名字，去了省重點(diǎn)大學(xué)。
而我，在秋天那場(chǎng)雨里，跟著隔壁村的面包車，去了南方的工廠。

工廠在東莞。
流水線上組裝電子元件。
每天站十二個(gè)小時(shí)。
腳腫得穿不進(jìn)鞋。
我那年十六歲，是整條線上最小的。
工頭叫我“小沈”。
“小沈，手腳快點(diǎn)，你這個(gè)速度要被扣錢。”
第一個(gè)月工資，1200塊。
我寄了1000塊回家。
爸在電話里說(shuō)：“微微，爸對(duì)不起你?！?br/>“爸，沒(méi)事。我能掙錢了，挺好的?！?br/>我沒(méi)哭。
我在廁所里哭的。
第二年，我在另一家工廠。
工資高一點(diǎn)，1800。
但機(jī)器不一樣。
我不熟。
有一天加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，手一滑——
食指被沖壓機(jī)切掉了一截。
工廠賠了八千塊。
我在醫(yī)院躺了兩個(gè)星期。
爸從老家趕過(guò)來(lái)。
他進(jìn)病房的時(shí)候，先看了我的手。
然后轉(zhuǎn)過(guò)身。
我看見(jiàn)他的肩膀在抖。
“爸?！?br/>他沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒，他用袖子擦了擦臉，轉(zhuǎn)過(guò)身，笑了。
“沒(méi)事。手指頭少一截不影響。你看爸，小時(shí)候砍柴還砍掉過(guò)一塊肉呢?！?br/>那八千塊賠償金，我讓爸帶回家。
“存著?！蔽艺f(shuō)，“將來(lái)我還想念書?！?br/>爸看著我。
“好。爸給你存著?！?br/>但那筆錢后來(lái)被用掉了。
不是花掉的。
是爸生了一場(chǎng)病。
矽肺。
他在礦上干了三年。
那種小煤礦，沒(méi)有防護(hù)設(shè)備，沒(méi)有體檢。
他咳嗽咳了兩年。
我打電話讓他去醫(yī)院。
“沒(méi)事，就是著涼。”
2013年冬天。
我接到村里人的電話。
“小沈，你爸不行了。你快回來(lái)?！?br/>我坐了二十七個(gè)小時(shí)的火車。
沒(méi)趕上。
他走的時(shí)候，身邊沒(méi)有人。
鄰居說(shuō)他最后一直在叫我的名字。
“微微。”
“微微。”
我到家的時(shí)候，他已經(jīng)被鄰居抬到了堂屋。
臉上蓋著一塊白布。
我掀開(kāi)白布。
他的臉黑黃黑黃的，瘦得顴骨都突出來(lái)。
我跪在那里，跪了很久。