二十多年前，薛曉璐編劇的《不要和陌生人說(shuō)話》撕開(kāi)了中國(guó)家庭暴力當(dāng)中肢體暴力的面紗，安嘉和猙獰的面孔成為了整整一代人的童年陰影。那是社會(huì)對(duì)關(guān)系暴力的認(rèn)知啟蒙時(shí)代，我們關(guān)注的是身體上遭受的傷害。

二十年后，薛曉璐執(zhí)導(dǎo)《危險(xiǎn)關(guān)系》，帶著對(duì)關(guān)系深刻的洞察，將鏡頭從顯而易見(jiàn)的肢體暴力，轉(zhuǎn)向了另一種更為隱蔽、難以言說(shuō)，卻同樣具有致命傷害性的關(guān)系暴力——情感虐待。

《危險(xiǎn)關(guān)系》講述了高校教師、單親媽媽顏聆（孫儷 飾）如何逐漸陷入體貼男友（吳慷仁 飾）的情感操控陷阱，歷經(jīng)掙扎，最終反擊的故事，揭開(kāi)情感虐待中PUA的神秘面紗；它讓我們看到，有一種情感虐待，它建造的是心中的監(jiān)獄，沒(méi)有鐵欄和肉體摧殘，但只需要一些言語(yǔ)甚至眼神，就可以摧毀一個(gè)人的自尊甚至生命。

我們都可能遇見(jiàn)過(guò)情感虐待

PUA從起源至今，其含義歷經(jīng)了幾次變遷。

PUA是pick-up artist（搭訕?biāo)囆g(shù)家）的縮寫(xiě)，這代表了它的最初來(lái)源是一套技術(shù)，讓人用固定的話術(shù)和幾個(gè)步驟快速地和女性建立親密關(guān)系，本意是學(xué)習(xí)社交與溝通方式。

盡管起源于西方搭訕技巧文化，PUA卻在后續(xù)演變中逐漸扭曲成通過(guò)一系列手段，將對(duì)方從一個(gè)“獨(dú)立的人”轉(zhuǎn)化為一個(gè)“受控的客體”，而自己始終處于主導(dǎo)和掌控的位置。在早年間甚至出現(xiàn)了許多專(zhuān)門(mén)PUA的課程，形成了典型定義上的PUA。

劇中亦呈現(xiàn)了一些典型的PUA方式，例如：

社會(huì)孤立：一個(gè)人要維持心理健康，需要一定的社會(huì)接觸帶來(lái)的多元現(xiàn)實(shí)校對(duì)（朋友、工作、家人）。劇中羅梁通過(guò)微妙的干預(yù)，使得顏聆減少與外界的聯(lián)系，甚至離間她的親子關(guān)系、干預(yù)她返校工作的計(jì)劃。在這種孤立狀態(tài)下，她失去了外界的現(xiàn)實(shí)校對(duì)，只能像溺水者一樣更加依賴羅梁。

邊界入侵與監(jiān)控：羅梁在家里安裝了八個(gè)攝像頭，通過(guò)監(jiān)控來(lái)預(yù)判顏聆的行為，這不僅是隱私的侵犯，她失去了獨(dú)立的自我空間，陷入羅梁的全能感控制之中。

推拉/間歇性強(qiáng)化：羅梁先提供極度的情緒價(jià)值，如挺身保護(hù)顏聆，讓顏聆感受到被珍視，再撤回關(guān)愛(ài)，制造焦慮，甚至利用顏聆的創(chuàng)傷進(jìn)行攻擊和羞辱。這種間歇性的強(qiáng)化會(huì)讓受害者淪為情感賭徒，為了換回那個(gè)偶爾出現(xiàn)的完美戀人，受害者會(huì)不斷自我反思，并不自覺(jué)地陷入過(guò)度補(bǔ)償和討好之中。

在這種PUA關(guān)系下，受害者會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)受到自尊和自我價(jià)值感的摧毀，就像顏聆一樣，逐漸從困惑不解，到自責(zé)與羞愧，最終徹底陷入自我否定的狀態(tài)。

除了上述這些典型定義的PUA，我們?cè)谂R床工作中，常常會(huì)見(jiàn)證到各種更廣泛情感虐待所留下的傷痕。情感虐待從不只存在于極端親密關(guān)系里，它可以發(fā)生在任何關(guān)系之中——親子、朋友、同事、上下級(jí)。事實(shí)上，我們每個(gè)人都可能在某個(gè)瞬間，使用過(guò)情感虐待的方式對(duì)待他人，也都曾在某一刻，成為被傷害的那一方。

很多情感虐待并非出于惡意，而是在代際創(chuàng)傷中無(wú)意識(shí)地代代相傳。一個(gè)從未被好好愛(ài)過(guò)、從未被尊重過(guò)感受的人，往往也不知道該如何健康地去愛(ài)別人。我們一不小心，就會(huì)把自己童年經(jīng)歷過(guò)的否定、指責(zé)、控制與愧疚，復(fù)制到下一代身上，用同樣創(chuàng)傷的方式表達(dá)愛(ài)。只是這種以愛(ài)為名的情感虐待，最隱蔽，最漫長(zhǎng)，也最可惜，因?yàn)樗綦x了本該最親密的人。

劇中顏聆的母親由于喪偶的痛苦，將顏聆父親的離世歸咎于年幼的孩子，長(zhǎng)期讓顏聆感到愧疚；在各種事務(wù)上，無(wú)視顏聆的感受與選擇，持續(xù)提出要求，指責(zé)顏聆的行動(dòng)。直到得知真相，才真正看見(jiàn)女兒的痛苦，修復(fù)這段珍貴的母女關(guān)系。

筆者時(shí)常觀察到，比起那些有清晰來(lái)源的心理創(chuàng)傷，這種隱蔽的情感虐待更難被療愈。當(dāng)傷害無(wú)法被看見(jiàn)時(shí)，受傷的人不僅自己無(wú)法理解，往往還要背負(fù)更多的自我否定和苛責(zé)。所以在我看來(lái)，《危險(xiǎn)關(guān)系》最大的社會(huì)意義和心理價(jià)值，是讓這份看不見(jiàn)的痛苦被看見(jiàn)，這是一切療愈的起點(diǎn)。

受害者無(wú)罪，PUA利用的是人性中最珍貴的品質(zhì)

看不見(jiàn)的傷害，讓PUA受害者多在事后感到非常羞恥、自責(zé)，在社交媒體中，也有一種聲音：只有戀愛(ài)腦、缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人才會(huì)被PUA。難道操控能夠成功，真的是因?yàn)槭芎θ藛幔?/p>

事實(shí)不是這樣的。

首先，PUA是一套非常有技術(shù)含量的標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)和操作技巧，在面對(duì)有意識(shí)的圍獵時(shí)，不受到影響幾乎是不可能的。

《危險(xiǎn)關(guān)系》的女主角顏聆，在外在能力上，是一名有學(xué)歷、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、親密關(guān)系經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)女性；更重要的是，她的內(nèi)在是成熟、穩(wěn)定與充滿力量的。

這在與精神科醫(yī)生羅梁的首次對(duì)話中可見(jiàn)一斑。面對(duì)羅梁的否定貶低“你這個(gè)班主任，只是個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)嗎？”，顏聆作出了教科書(shū)般的反PUA回應(yīng)：“我是什么樣的班主任，不需要你來(lái)評(píng)判，你只需要告訴我，我學(xué)生現(xiàn)在如何了?！彼粐@對(duì)方的評(píng)價(jià)，而重新回到自身需求，說(shuō)明顏聆是極具“主體性”的。

我們看到，即使是如此自主成熟的人，也會(huì)一步步落入情感操控陷阱。

其次，情感操控之所以能夠成功，它利用的是人性中非常普遍、也十分可貴的特質(zhì)——我們對(duì)愛(ài)的渴望，開(kāi)放地接受和給予愛(ài)的能力，愿意理解他人的痛苦、愿意袒露自己的脆弱的勇氣。這些都是在一段健康、親密的關(guān)系中，必不可少的品質(zhì)。

劇中羅梁利用了顏聆的脆弱和共情心而接近她，開(kāi)始這段情感操控。

羅梁刻意袒露“脆弱”，向顏聆傾訴他面對(duì)父親去世的悲傷和自責(zé)，此時(shí)正是因?yàn)轭侎鲇兄僬２贿^(guò)的共情能力，也有珍貴的真正自我袒露的勇氣，才會(huì)對(duì)羅梁表示她的理解和支持，對(duì)他產(chǎn)生了更深的連接。

同樣，也正是有了這樣深的連接后，面對(duì)羅梁推遠(yuǎn)距離的不聯(lián)系和指責(zé)，顏聆才會(huì)感到格外自責(zé)，感到是自己搞砸了這段本該彼此理解支持的關(guān)系，因此愿意做更多的退讓?zhuān)稽c(diǎn)點(diǎn)地陷入操縱之中。

所以，有問(wèn)題的是有毒的關(guān)系，而不是受害者，更不是每個(gè)人內(nèi)心那份再正常不過(guò)的需要——對(duì)連接的渴望、對(duì)他人的信任。正如在充滿毒氣的房間里，身體強(qiáng)壯的人也會(huì)中毒一樣。

盡管如此，很遺憾的是，雖然不是他們的錯(cuò)，但有過(guò)往創(chuàng)傷的人，更有容易成為PUA易感者。比如長(zhǎng)期被打壓和否定、背負(fù)家族代際創(chuàng)傷的人，就有可能會(huì)對(duì)被拋棄、被否定的恐懼更敏感；也有人為了在艱難的環(huán)境生存下來(lái)，可能發(fā)展出對(duì)自身的忽視、為他人過(guò)度負(fù)責(zé)或討好順?lè)膬A向等。在某種程度上，這確實(shí)會(huì)讓人在PUA中更容易妥協(xié)、也更難掙脫，所以也更需要被提醒、被看見(jiàn)。

就像劇中的顏聆，也許是母親的指責(zé)，讓她長(zhǎng)期背負(fù)愧疚感，習(xí)慣于過(guò)多為他人承擔(dān)責(zé)任，又或許是身體被侵犯的創(chuàng)傷，讓她對(duì)自身身體邊界也有所疏忽，加之劇集開(kāi)始時(shí)需要面對(duì)好友的死、學(xué)生的變故、評(píng)職稱的壓力，此時(shí)羅梁以專(zhuān)業(yè)、體貼的形象出現(xiàn)，甚至帶著救贖者光環(huán)的精神科醫(yī)生身份，自然更容易讓人卸下防備、落入PUA的陷阱之中。

創(chuàng)傷無(wú)法定義人，我們都有轉(zhuǎn)化的力量

如果說(shuō)，是因?yàn)轭侎龅倪^(guò)往創(chuàng)傷，羅梁有了可乘之機(jī)；那么也可以說(shuō)，正是顏聆的經(jīng)歷與它帶來(lái)的力量，讓她在最后得以反擊。

劇集開(kāi)篇，面對(duì)學(xué)生的精神崩潰、好友的意外離世，顏聆展現(xiàn)出了不顧一切的勇氣與正義感：一方面，這份不顧一切的特質(zhì)，讓羅梁捕捉到了她對(duì)自身身體邊界的疏忽，比如甘愿讓學(xué)生手中的火對(duì)準(zhǔn)自己，比如面對(duì)潛在的PUA對(duì)象時(shí)以身入局，這些疏忽恰好能夠成為羅梁PUA的突破口；即便如此，另一方面，當(dāng)顏聆逐漸認(rèn)清羅梁對(duì)眾多女性實(shí)施傷害的真相時(shí)，同樣是這份心底未改變的正義感與勇氣的爆發(fā)，讓她完成了對(duì)羅梁的“反殺”，掙脫了被控制的困境。在劇情的最終，顏聆建立了“反PUA”論壇，將她受到的傷害，轉(zhuǎn)化成保護(hù)自己和他人的力量。

過(guò)往的創(chuàng)傷是無(wú)法定義一個(gè)人的。

在心理咨詢的臨床工作中，筆者一直看到的、也相信的是，創(chuàng)傷是可以被轉(zhuǎn)化的。PUA的情感虐待最深的傷害，也許是傷害了受害者對(duì)這些人性中美好部分的信任，我們會(huì)不再相信愛(ài)、相信自己。但當(dāng)我們可以重新和內(nèi)心的真實(shí)感受連接，一點(diǎn)點(diǎn)找回對(duì)自己的信任時(shí)，創(chuàng)傷便可以轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)的印記。

對(duì)于PUA的施害者，我也想從專(zhuān)業(yè)角度做出特別的提醒：PUA的傷害是雙向的。施害者通過(guò)煤氣燈操縱、間歇性強(qiáng)化等手段對(duì)他人的極端物化，本質(zhì)上是對(duì)自身人性的異化，會(huì)導(dǎo)致其喪失共情本能。而一段以掌控為目的的不平等關(guān)系，也意味著施害者永遠(yuǎn)得不到真正的愛(ài)與連接，內(nèi)心始終是一片焦土。他們像成癮者一般不斷尋找新獵物（正如羅梁一般），卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的空洞無(wú)論如何也無(wú)法被填滿。最終，他們將在精神的絕對(duì)貧瘠和荒蕪中徹底崩塌。

最后，作為臨床工作者，筆者需要指出劇中最具爭(zhēng)議也最具警示性的部分：羅梁作為專(zhuān)業(yè)人士嚴(yán)重違反了專(zhuān)業(yè)倫理。劇中羅梁在治療李長(zhǎng)寧的過(guò)程中，不僅建立了“雙重關(guān)系”——與患者的老師談戀愛(ài)，還對(duì)顏聆泄露了其他患者的隱私，甚至利用心理學(xué)技術(shù)來(lái)實(shí)施對(duì)他人的控制。這些行為在現(xiàn)實(shí)的心理咨詢倫理中是被絕對(duì)禁止的。

公民隱私權(quán)受到國(guó)家法律和專(zhuān)業(yè)倫理規(guī)范的保護(hù)，在心理咨詢的工作中，保密更是不容撼動(dòng)的基石。在咨詢過(guò)程中，所有涉及來(lái)訪者身份及談話內(nèi)容的信息，均處于嚴(yán)格保密范疇，嚴(yán)禁任何形式的泄露。此外，“善行”和“無(wú)傷害”是心理咨詢的核心倫理準(zhǔn)則。專(zhuān)業(yè)工作者的首要職責(zé)，是保障來(lái)訪者的福祉。因此，若你正深陷心理創(chuàng)傷或情緒泥淖，請(qǐng)務(wù)必選擇正規(guī)的心理咨詢渠道。堅(jiān)守倫理底線的專(zhuān)業(yè)支持，將為你提供一個(gè)安全、穩(wěn)固的“抱持環(huán)境”，守護(hù)你走過(guò)療愈之路。

《危險(xiǎn)關(guān)系》不只是一部精彩好看的劇集，更藏著我們每個(gè)人在關(guān)系中的困惑與答案。它告訴我們真正的愛(ài)，從來(lái)不是權(quán)力的征服與控制，而是彼此尊重，尊重自己的感受、也尊重對(duì)方的邊界，讓我們愛(ài)的同時(shí)，不在愛(ài)中弄丟自己，活得更舒展、更像自己。

擁抱愛(ài)，但不要失去自己。愿每一個(gè)曾在關(guān)系中承受過(guò)“不可名狀之痛”的人，都能被看見(jiàn)、被理解，而后踏上屬于自己的重生之路。