作者 - 海豚

監(jiān)制 - 她姐

人均精修的時(shí)代，素顏，正在成為最新的時(shí)尚符號(hào)。

在這個(gè)海某體大行其道的今天，拍照早已被塞進(jìn)一套嚴(yán)絲合縫的流程：妝造、服裝、背景甚至連微笑弧度都雷同，再由修圖師一鍵抹平所有法令紋與疲態(tài)。

但在北京東城區(qū)的胡同里，一批年輕人，正排著長(zhǎng)隊(duì)，在照相館爭(zhēng)相定格自己蓬頭垢面的模樣。

照相館不設(shè)化妝師、拒絕后期修圖、謝絕任何妝造，二十多平米大的店里，甚至連個(gè)像樣化妝臺(tái)都沒(méi)有。但每到周末，這里排隊(duì)總要一個(gè)半小時(shí)起步。

來(lái)拍照的人五花八門(mén)，除了年輕人外，上至頭發(fā)花白的老人，下至三歲的小孩，都是這家店的?？?。

花50塊錢(qián)，買(mǎi)一張連毛孔清晰可見(jiàn)的素顏照片，這些人究竟是怎么想的？這種反其道而行之的素顏照，究竟是某種新型的消費(fèi)陷阱，還是一場(chǎng)審美革新？

帶著疑惑和沒(méi)來(lái)得及洗的油頭，我在上個(gè)月底摸到了這家小店，決定親自會(huì)一會(huì)素顏拍照。

素顏拍照

距離約定的見(jiàn)面時(shí)間還有半小時(shí)，我在這家神秘的素顏照相館附近遇見(jiàn)了一只眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)的小奶貓。一旁紋著大花臂的大哥，很愜意地逗著貓。

大哥告訴我，小貓是在一旁的本司胡同撿的，因此起名“本司”。撿回來(lái)的時(shí)候眼睛糊得厲害，擦了半天溫水才消腫。多聊了幾句后，我們知道了大哥的名字，石頭，正是我們要去探訪(fǎng)的照相館館主。

因?yàn)楸敬紊衿娴呐加?，我比預(yù)計(jì)時(shí)間更早，被石頭拽進(jìn)了這家藏在胡同里的照相館。

店面不大，墨綠色的門(mén)臉，進(jìn)門(mén)滿(mǎn)墻都是黑白和彩色的肖像照片。

店內(nèi)陳設(shè)

和大眾印象里的網(wǎng)紅照相館不同，這里沒(méi)有擺滿(mǎn)瓶瓶罐罐的化妝區(qū)，沒(méi)有花里胡哨的服飾和布景道具，也沒(méi)有那種寫(xiě)真店標(biāo)配的、讓人一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始緊張的“儀式感”。

拍照的規(guī)矩如店名，簡(jiǎn)單粗暴：純素顏拍攝，不化妝，不修圖，原圖直出。

整個(gè)下午，陸陸續(xù)續(xù)有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，有些是走馬觀(guān)花看看就走的，有些會(huì)在墻上的照片前停下來(lái)多看幾眼。

抱著寵物狗的女士，雙手掀起狗狗的兩只耳朵呈小飛象狀，嘴角咧開(kāi)一個(gè)惡作劇得逞的笑；梳著兩條辮子的小女孩，眼睛瞪得溜圓，嘴巴嘟起，一臉倔強(qiáng)；還有來(lái)拍照的一家三口，三人閉起眼睛，臉龐緊緊地貼在一起，隔著照片都能感受到他們溢出的幸福。

房間墻壁鋪滿(mǎn)了照片，數(shù)百?gòu)埿涡紊男δ樌?，沒(méi)有一張被精修過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)微笑。他們可以駝背，可以皺眉，也可以面無(wú)表情地直視鏡頭。說(shuō)不上多上鏡，但每一張都鮮活得像是你身邊的人，推門(mén)而出就能遇見(jiàn)其中的不只一個(gè)。

掛在墻上的拍攝須知

店里沒(méi)人的時(shí)候，我們見(jiàn)縫插針聊了起來(lái)，小貓本司正處于“以為人類(lèi)是它媽媽”的階段，整個(gè)下午都在不同人的腿上流竄，“下地就不干，抱著就睡覺(jué)”。

整個(gè)店也從里到外都沾染著同一種放松而自在的氣息。哪怕燈光亮起，緊張感也能快速被消解掉。

事實(shí)上，素顏拍攝的過(guò)程快得驚人，從坐上攝影區(qū)的高腳凳開(kāi)始，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就十幾分鐘。

攝影區(qū)的左手邊有塊大屏幕，攝影師按完快門(mén)，上一秒的自己就彈了出來(lái)。照片里的我，雀斑在，法令紋在，眼下的疲態(tài)也在。

在精修照里徜徉久了，許多人看到真實(shí)的自己，第一反應(yīng)是陌生。我同樣如此，于是看到照片時(shí)暗自唾棄，真是山豬吃不了細(xì)糠。

攝影師英子在按快門(mén)之外的大部分時(shí)間，都在和我聊天。她的聲音不大，但會(huì)像熟稔的老友一樣，引導(dǎo)坐上高腳凳的每一個(gè)人。聽(tīng)到“背可以駝一點(diǎn)”“你笑起來(lái)很好看”“頭再抬一點(diǎn)”這樣的簡(jiǎn)單要求后，總感覺(jué)對(duì)方會(huì)立刻接一句“真棒”。

短短十幾分鐘的拍攝里，英子還會(huì)趁著拍攝間隙時(shí)不時(shí)走過(guò)來(lái)，幫忙整理頭發(fā)。

如此一套流程下來(lái)，再緊張的人也被哄成了胚胎。翻閱社交網(wǎng)站，有類(lèi)似感覺(jué)的不止我一個(gè)，有女生在這里體驗(yàn)到了前所未有的放松和自由，還有人半開(kāi)玩笑地稱(chēng)贊攝影師“直接給我哄成大開(kāi)門(mén)貓了”。

店內(nèi)陳設(shè)

我很好奇，這么短的時(shí)間內(nèi)，攝影師是怎么在一個(gè)陌生人身上抓到那個(gè)"對(duì)"的瞬間的？

工作人員告訴我，這沒(méi)什么訣竅，關(guān)鍵是讓對(duì)方“忘了正在被拍”，“就像黃渤說(shuō)過(guò)，學(xué)表演學(xué)到最后是要忘了表演。拍照也一樣，自然而然呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)就是最好的。”

有張照片里，我的表情看起來(lái)十分嚴(yán)肅，對(duì)方告訴我：“這張照片和你本人非常像，你剛才跟我說(shuō)話(huà)時(shí)就是這個(gè)表情。”

我心頭一震?；盍诉@么大，我才知道，原來(lái)自己全神貫注聽(tīng)人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，臉上是這樣的神情。

店內(nèi)陳設(shè)

一位四五十歲的姐姐走了進(jìn)來(lái)，她穿著深色衣服，長(zhǎng)發(fā)及肩。

姐姐一開(kāi)始還在猶豫要不要拍。店主照例給她講了一遍理念：我們拍的是真實(shí)的你，素顏的你，不化妝不修圖，記錄的是你當(dāng)下這一刻的狀態(tài)。

姐姐聽(tīng)著頻頻點(diǎn)頭，但看得出還是有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，后來(lái)她瞄了一眼我剛拍完的照片，眼睛亮了一下，說(shuō)“拍得很有生命力嘛”，當(dāng)即決定自己也來(lái)一張。

正式拍攝之前，姐姐從包里掏出好幾副耳環(huán)，攤在手心里挑來(lái)挑去，問(wèn)我們：“你們覺(jué)得哪個(gè)最好看？”

放在平時(shí)，我大概會(huì)認(rèn)真比較一番再給出建議。但那天不知怎的，我不想這么做了，為什么配飾一定要好看？就不能只是因?yàn)樽约合矚g嗎？我給出建議：“哪個(gè)都可以呀，平時(shí)喜歡戴哪個(gè)就戴哪個(gè)。”姐姐見(jiàn)狀點(diǎn)頭。

原來(lái)在這家店多待上一會(huì)兒，思考問(wèn)題的方式都會(huì)改變。

把“素顏”做成一家店

追求“原生態(tài)”的審美取向，并不是團(tuán)隊(duì)一拍腦袋想出來(lái)的。

店長(zhǎng)石頭做攝影已經(jīng)20多年了，拍過(guò)婚紗、拍過(guò)寫(xiě)真、拍過(guò)膠片、也拍過(guò)無(wú)數(shù)大牌明星和導(dǎo)演。

在北京通州，他們有一個(gè)一千兩百平米的工作室，上下五層，專(zhuān)門(mén)接高端定制客戶(hù)，像是藝人、企業(yè)家、導(dǎo)演，那是需要提前預(yù)約、精心布光、全套妝造的拍攝。

團(tuán)隊(duì)里，曾有從事攝影工作的成員，參加過(guò)一檔美妝類(lèi)真人秀節(jié)目，類(lèi)似于《變形記》，幫助素人實(shí)現(xiàn)變美變時(shí)尚的夢(mèng)想。節(jié)目中有位嘉賓老師，有天私下跟她說(shuō)了一句話(huà)：“我就像一個(gè)施魔法的人，可以幫助TA實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但這個(gè)夢(mèng)過(guò)后就破滅了。這其實(shí)很殘忍?！?/p>

她聽(tīng)了之后深受觸動(dòng)，從此一直把這句話(huà)記在心底。

《某種物質(zhì)》

與此同時(shí)，工作室每年都會(huì)做一個(gè)活動(dòng)，給老客戶(hù)拍一組“素顏照”作為回饋。說(shuō)是素顏，其實(shí)是“偽素顏”，化妝師還是會(huì)來(lái)，修修眉毛、抓抓頭發(fā)，營(yíng)造一種“看起來(lái)沒(méi)化妝”的效果。

但每年年底復(fù)盤(pán)作品時(shí)，團(tuán)隊(duì)慢慢發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：那些精心化過(guò)妝、修過(guò)圖的照片，雖然很美，過(guò)幾年再看，會(huì)發(fā)現(xiàn)精修后的照片，抹去了個(gè)體在生活和歲月里留下的痕跡，再看卻沒(méi)那么鮮活了。反而是偶爾混進(jìn)去的一兩張沒(méi)修過(guò)的照片，越看越耐看。

“修過(guò)圖后的人物看似平滑、完美，但這種“完美”像躺在紙上。只有保留那些所謂的'瑕疵'，TA才是一個(gè)鮮活的人?！?/p>

《凪的新生活》

2024年4月的北京電影節(jié)，他們第一次帶著“素顏拍攝”的概念，在郎園線(xiàn)下擺攤。棚子只有3平米，攝影師一天內(nèi)拍了一百二十多個(gè)人，隊(duì)排得浩浩蕩蕩。由于時(shí)間、場(chǎng)地有限，他們并沒(méi)有強(qiáng)制要求顧客卸妝，只是不提供修圖服務(wù)。

在此后的幾個(gè)月里，團(tuán)隊(duì)帶著這個(gè)小攝影棚，一路把攤擺到了北京大大小小的市集上。每一次出攤，幾乎都能引來(lái)年輕人的大排長(zhǎng)龍。

后來(lái)，他們?cè)诒本┤锿烷_(kāi)設(shè)了一個(gè)慢閃店。最初的方案同樣很溫和：化妝也行，素顏也行，我們只是不提供化妝這個(gè)步驟。

但半個(gè)月之后，團(tuán)隊(duì)就發(fā)現(xiàn)這條路走不通，很多人畫(huà)著精致的妝容過(guò)來(lái)拍照，追求的是那種平滑的完美。

《某種物質(zhì)》

“理念上的差別是解釋不通的?！笔^解釋?zhuān)澳阌X(jué)得臉上的痘是美的，它是生活帶給你的痕跡，TA覺(jué)得那是瑕疵，必須遮蓋?！?/p>

既然解釋不通，索性全部素顏，化了妝的必須卸妝才能拍。三石頭團(tuán)隊(duì)從此一條道走到黑。

在三里屯這種潮人扎堆之地，拒絕化妝幾乎等于拒絕掉了一半以上的潛在客戶(hù)。剛開(kāi)始的時(shí)候很多人確實(shí)不能接受，但當(dāng)路人看到別人在拍素顏照片，且拍出來(lái)效果還不錯(cuò)時(shí)，慢慢地就有人愿意試試了。

漸漸地，店里周末會(huì)排起十幾來(lái)個(gè)人的長(zhǎng)隊(duì)，顧客的平均等候時(shí)長(zhǎng)從十幾分鐘逐漸拉長(zhǎng)到一個(gè)小時(shí)。一天下來(lái)，攝影師的嘴巴都說(shuō)腫了。本該開(kāi)展三個(gè)月的活動(dòng)，延期了一個(gè)月又一個(gè)月，總共做了半年。

有女生從小被家人教導(dǎo)“遇到事情不能哭，哭解決不了問(wèn)題”。拍攝過(guò)程中拍，聽(tīng)著店里的音樂(lè)，她突然情緒上涌，憋著眼淚對(duì)攝影師說(shuō)：“我好想哭?！睌z影師反問(wèn)：“那你為什么不哭？你可以哭啊?！?/p>

于是女生在鏡頭前痛痛快快地哭了一場(chǎng)。選片時(shí)，她主動(dòng)傾訴：“你們是第一個(gè)跟我說(shuō)我可以哭的人?？尥曛笪裔?xiě)蚜耍潘闪?，這原來(lái)沒(méi)什么?！?/p>

拍照時(shí)想哭就哭，想笑就笑

也有女孩每年來(lái)這里拍照一次，已經(jīng)連續(xù)來(lái)了三四年，每次都會(huì)選幾張成品發(fā)個(gè)九宮格朋友圈。團(tuán)隊(duì)建議她把這幾年的照片橫向排在一起看看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了非常明顯的變化：第一年在努力地作出肯定自己的神情，第二年很開(kāi)心，但不自信，到了今年，她的眼神變得很篤定。

"這種變化自己不一定能察覺(jué)，但照片替她記住了。"

素顏拍照的風(fēng)，刮到了2026年

素顏拍照的風(fēng)，當(dāng)然不是憑空刮起來(lái)的。

過(guò)去幾年，以“海馬體”為代表的新型照相館統(tǒng)治市場(chǎng)。那時(shí)候，人們苦于傳統(tǒng)寫(xiě)真的品控不穩(wěn)。新型照相館通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化的妝造、布光、修圖，使得前來(lái)拍照的每個(gè)人都能拿到一張“明星同款”的精致照片。

但問(wèn)題也恰恰出在“標(biāo)準(zhǔn)化”上：拍出來(lái)美則美矣，但失去了“人感”。翻翻社交平臺(tái)上大家分享的照片，看多了會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的錯(cuò)覺(jué)：換掉名字和發(fā)型，好像誰(shuí)都可以是誰(shuí)。

社會(huì)學(xué)家韓炳哲在其著作《美的救贖》中提及，平滑是當(dāng)今時(shí)代的標(biāo)簽，它意味著排斥一切否定性與瑕疵，“平滑反映出一種普遍的社會(huì)要求，它是當(dāng)今積極社會(huì)的縮影。平滑不會(huì)造成什么傷害，也不會(huì)帶來(lái)任何阻力。它要求的是‘點(diǎn)贊’?！?/p>

這種要求投射在人像攝影上，就是人身上的各種小“瑕疵”，都成了阻礙點(diǎn)贊的“否定性”，必須被妝容和濾鏡一鍵抹除。

《獵罪圖鑒》

市場(chǎng)不斷批量復(fù)制著毫無(wú)阻力、迎合主流審美的完美寫(xiě)真，它們的確“毫無(wú)瑕疵”，卻也失去了個(gè)體真實(shí)的生命力。

這種對(duì)于真實(shí)的呼喚，也正在成為消費(fèi)市場(chǎng)的新風(fēng)向。權(quán)威市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)英敏特（MINTEL）在近期的趨勢(shì)預(yù)測(cè)中提到，“不完美將成為新的奢侈品”。消費(fèi)者開(kāi)始崇尚真實(shí)感，“尋求感覺(jué)人性化、富有表現(xiàn)力、情感真實(shí)甚至帶有瑕疵的美”。

在社交網(wǎng)站上，#素顏穿搭 的話(huà)題有3.0億瀏覽量，越來(lái)越多的網(wǎng)友開(kāi)始分享素顏穿搭走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，感慨我的“臉蛋兒可以休息”。

正如一位女性網(wǎng)友分享的，“我的身體不應(yīng)該是組成風(fēng)格的素材，風(fēng)格應(yīng)該從我的身體里生長(zhǎng)出來(lái)?！边@背后映照出的是大眾主體性的覺(jué)醒。

越來(lái)越多的女孩選擇素顏，來(lái)自@毛頭溜

素顏攝影并非三石頭團(tuán)隊(duì)的獨(dú)創(chuàng)，攝影師余晶晶同樣是實(shí)踐者之一。她從2020年起的一年半時(shí)間里，陸續(xù)為22位女生拍下素顏照，后來(lái)集結(jié)成了一本叫做《素顏》的書(shū)。

她在接受《攝影課》的采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)一段話(huà)，大意是：大家總覺(jué)得修飾過(guò)的面孔才是美好的，但其實(shí)很多時(shí)候修飾反而掩蓋了一些原生態(tài)的魅力。比如臉上的雀斑，是很有魅力的，但不少人會(huì)借助化妝去遮蓋它。

《素顏》，來(lái)自攝影客

這和三石頭團(tuán)隊(duì)的理念如出一轍。在他們看來(lái)，臉上的痘、疤、皺紋、雀斑，都是時(shí)間和生活留下的痕跡。把這些抹掉之后，人確實(shí)變得“完美”了，但也不再鮮活了。

當(dāng)然，接受素顏這件事，遠(yuǎn)沒(méi)有喊口號(hào)那么簡(jiǎn)單。石頭說(shuō)，到現(xiàn)在為止，線(xiàn)下遇到的人里大概也只有一半能接受純素顏拍攝，另一半還是接受不了。

團(tuán)隊(duì)的工作人員嬰木也是如此。剛加入團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，她有很強(qiáng)的容貌焦慮，不敢拍照，“每張照片必須大幅度調(diào)”，像是180斤的體重，總要求修到體重80斤的效果。

“但是慢慢地，我不再磨臉了?！彼f(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)不需要跟大家統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我可以活得更精彩?！?/p>

《以美之名》

至于“容貌焦慮”，人生有很多事情要做，何必揪著一個(gè)小點(diǎn)去鉆牛角尖呢？

她提到自己拍了三次寫(xiě)真的變化：第一次是全套妝造的精修大片，拍完，她把照片放大，對(duì)著電腦看了十分鐘，覺(jué)得“這個(gè)人我好像挺熟的，但又感覺(jué)不熟”。

第二次拍照時(shí)，她沒(méi)有約化妝師，只涂了個(gè)嘴唇拍了外景，這次拍出來(lái)像自己了，只是場(chǎng)景過(guò)于復(fù)雜，看得不是非常清晰。

第三次在室內(nèi)拍了純素顏肖像，她終于看到了無(wú)需妝造、濾鏡修飾的鏡頭下，屬于自己的內(nèi)在美，而不再過(guò)分在意容貌和體型。她很喜歡這組照片，全部珍藏在相冊(cè)里。

話(huà)說(shuō)得輕巧，做到當(dāng)然不輕巧。但至少這間不大的小店里，你能感覺(jué)到他們是認(rèn)真的。

說(shuō)回我自己。

我本來(lái)沒(méi)打算拍照。因?yàn)楫?dāng)天起得太早，面目憔悴，而且頭發(fā)已經(jīng)油得能下鍋炒一盤(pán)菜，我總覺(jué)得這種狀態(tài)拍起照來(lái)，大概率會(huì)把自己嚇一跳。

當(dāng)我一邊聽(tīng)著攝影師介紹理念，一邊下意識(shí)地抓了抓自己發(fā)油的頭發(fā)時(shí)，內(nèi)心是抗拒鏡頭的。

但她接下來(lái)的話(huà)像是極大地蠱惑到了我，她遇到過(guò)很多“班味兒”很重的客人，他們或因?yàn)槊β禌](méi)時(shí)間洗頭，或因?yàn)榘疽辜影嘤兄鴿庵氐暮谘廴?，但重要的是看到這些表象背后的人。

“我希望我們記錄的不光是容貌，照片承載的一定是一個(gè)人的人生的某一時(shí)刻。這一刻過(guò)去就過(guò)去了，這一刻發(fā)生了就留下了。也許我今天失戀了，想要記錄，也許我今天找到一個(gè)很好的工作，我很開(kāi)心，于是也記錄一下?！?/p>

《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》，來(lái)自@歡歡的幸福生活

至于油頭，當(dāng)然也是在記錄當(dāng)下的狀態(tài)。她說(shuō)話(huà)的時(shí)候特別自然，好像在說(shuō)一加一等于二。

那一瞬間，我心念一轉(zhuǎn)，決定也來(lái)拍拍。油頭怎么了，面目憔悴、疲憊不堪的我，不也是這一刻的我。

部分參考資料：

1、中國(guó)化妝品｜《算法退潮，人性歸位：美妝行業(yè)即將回歸“人感時(shí)代” | 全球觀(guān)察·新趨勢(shì)》

2、攝影客｜在鏡頭下的素顏里，看到真實(shí)又自信的女性之美

3、BIE別的女孩｜素顏穿搭之后，我把“美”從“美役”里解放出來(lái)了