南懷瑾我最不可理解的兩點(diǎn)，一是至死煙癮極重，二是到老都無(wú)肉不歡，完全不類修持中人，更別說(shuō)是熟諳養(yǎng)生之道，能“提起即用、放下便休”的高人了，儼然比我這傖夫粗漢還要世俗重欲望。更加好玩的是，據(jù)其親近門(mén)生回憶，南懷瑾晚年在蘇州太湖學(xué)堂時(shí)，某日一洋學(xué)生慕名拜訪，那人應(yīng)該是比較單純的，現(xiàn)場(chǎng)看到“南師”瀟灑點(diǎn)了一根香煙擱那愜意地吞云吐霧，居然“難過(guò)得哭起來(lái)”（王國(guó)平《南懷瑾的最后100天》，鷺江出版社2017版，頁(yè)165）。

那人之所以當(dāng)場(chǎng)要“哭”，應(yīng)該是事先完全預(yù)料不到，純潔的心靈直撲撲給沖擊垮了?？蓪?shí)際上，我們的“南師”，那是有名的煙癮重，也差不多“如墮煙?！绷艘惠呑?，甚至見(jiàn)誰(shuí)都忍不住要叼上一根，還必須是好煙，至少得是“中華”。有一年，他去拜望同行大佬夢(mèng)參，不知是有意凸顯地位，還是真積癖難改，桌上對(duì)著人家猛抽，無(wú)畏布施二手煙，顯然頗失禮儀，照片傳到網(wǎng)絡(luò)，曾引發(fā)好些人批評(píng)。南師似乎不是很在意，但間接解釋過(guò)。他對(duì)外聲言，他吸煙可與外面普羅大眾煙民不同，“是有故事的”。說(shuō)是當(dāng)年入川在峨眉山閉關(guān)，呼吸的都是無(wú)比清澈澄明的空氣，待下山來(lái)聞到“人味”就受不住，為此不得已吸煙，好把腥膻臭“人味”祛除。而且，他說(shuō)自己吸煙也有一套功夫，也與蕓蕓大眾迥別，“沒(méi)有一絲煙吞進(jìn)肺里去了的，都從牙縫間溜走了，和燒香一樣”。如此吸法，自與1940年代就“開(kāi)悟”了的“大師”沒(méi)了什么教義上的抵牾，也契合他自稱的洞達(dá) “根本智”、“無(wú)師智”的人設(shè)，即事理萬(wàn)法融通無(wú)礙無(wú)二無(wú)別。用大白話講明，就是煙吸了等于沒(méi)抽，肉吃了等于沒(méi)吃，酒肉穿腸過(guò)而已。

如此辯白，不曉得心悅誠(chéng)服的人有多少，我反正是覺(jué)得太牽強(qiáng)附會(huì)的，至少不符基本邏輯。一個(gè)，倘要驅(qū)趕“人味”，都趕了六七十年了，難道還要靠抽煙趕么？二個(gè)，那就更簡(jiǎn)明了，既然煙進(jìn)不去肺里，吸了等于沒(méi)吸，何以還要拼命吸呢？每天中華五六包，單煙錢(qián)就得幾百上千，每月就得上萬(wàn)，自己一個(gè)勁教人慈悲為懷，那拿這個(gè)錢(qián)去做公益不好么，非得白白化為一溜煙，害己傷財(cái)，于心何忍？要我說(shuō)，事情可能本就很簡(jiǎn)單，無(wú)非吸煙上癮了，而且享受了好煙就受不了差煙，僅此而已。好比另一“文化大師”金庸，老來(lái)大病一場(chǎng)，醫(yī)生三令五申不能沾甜食，可老金頭偏偏最嗜巧克力，變著法子偷吃，還要藏在護(hù)士圍裙袋里，稀奇古怪，徒增誤會(huì)，甚至可能搭上性命，也要吃上一口，這是很正常的欲求。可是一代“大師”南懷瑾，不敢坦承這種人性尋常欲求，只能生硬找補(bǔ)，想想沒(méi)什么意思。說(shuō)白了，他還是“偶像包袱”太重，而國(guó)人又太迷信“嗜欲深者天機(jī)淺，嗜欲淺者天機(jī)深”這一套觀念，架得他下不來(lái)，殊不知“大師”亦人，真誠(chéng)說(shuō)出來(lái)，世人是能理解的吧！圣嚴(yán)晚年得了腎癌，門(mén)徒想要遮掩，他自己坦然宣告于外，這樣的作派我就肅然起敬。修持萬(wàn)法，誠(chéng)實(shí)都是第一位的。

當(dāng)然，“老煙民”戒煙可不容易，前幾日翻李懷宇那本訪談錄《字里行間》（東方出版中心2022年版），提到也是“學(xué)術(shù)大師”的余潛山，一生無(wú)甚愛(ài)好，惟煙抽的很厲害，晚年忍痛要戒，還是戒不掉這個(gè)事，金庸受訪時(shí)還插句嘴表示同情，說(shuō)“抽煙抽慣了的人，要戒很難”，還說(shuō)他當(dāng)年覲見(jiàn)廣安，對(duì)方也曾談到這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)“我年紀(jì)大了，人家勸我戒煙，我不能戒，戒了反而身體不好”云云，可見(jiàn)戒煙之難，再有堅(jiān)忍不拔之志，也往往只有繳械的分。這個(gè)就是當(dāng)年美國(guó)作家馬克.吐溫吹牛的，“戒煙有什么難的，我一年都能戒幾十次”。只是說(shuō)，我們的南師到底身份不同，似乎不好強(qiáng)行類比。按理，以他的道行，據(jù)說(shuō)都能“通過(guò)簡(jiǎn)單動(dòng)作使身體騰空”啥的，反正牛到了他們行業(yè)頂流，其一生所修又是所謂“以戒為師”的“戒定慧”三學(xué)，專業(yè)要求上“戒”為第一，好比我們?nèi)缃褚銓W(xué)術(shù)、要考碩博，英文成績(jī)過(guò)線那是最基礎(chǔ)要求，他要戒煙應(yīng)該轉(zhuǎn)瞬之間就能辦到的，何以終身就離不開(kāi)那個(gè)尼古丁呢？一般人眼中的居士“大師”，當(dāng)是布衣布履，粗茶淡飯，食無(wú)魚(yú)，出無(wú)車(chē)，樸樸素素，低低調(diào)調(diào)，他則是反著來(lái)。

而且，南師不僅嗜煙，也是好吃肉的，還特別嗜油嗜辣重口味，這也是更讓我這俗人費(fèi)解的一點(diǎn)。南懷瑾本是浙江溫州人，應(yīng)該是清淡飲食的，可他年輕時(shí)曾在四川當(dāng)“蜀漂”過(guò)整整10年，所以他的飲食口味其實(shí)是偏向川味，也就是麻辣、糊辣、酸辣、椒麻、魚(yú)香、紅油、糊辣、怪味這一路，也是特別的反常。要知道，按他們的“行業(yè)規(guī)范”，蔥、蒜、韭、薤、興渠為“五葷”，比吃肉還“違規(guī)”，可南懷瑾就不理會(huì)這些，到老都好這一口。他生命的最后兩三年，最惦念的事，似乎也并非什么家事國(guó)事天下事，而是一心想從四川本地請(qǐng)來(lái)兩個(gè)給力的川菜廚師，專門(mén)為他做川菜。只因蘇州那邊江浙系統(tǒng)的飲食太清淡了，而他念茲在茲想吃什么“回鍋肉”、“酸菜魚(yú)”、“紅油雞塊”、“麻辣雞絲”、“香菇燉雞”、“火爆雞雜”......按現(xiàn)在的話講，南師是個(gè)不折不扣的“吃貨”，還是厭見(jiàn)清湯寡水的的“吃肉黨”，更是資深“川菜愛(ài)好者”，儼然導(dǎo)演陳曉卿說(shuō)的“無(wú)肉不歡，無(wú)油不愛(ài)，越是重口味的食物，才越是治愈”。

“南師”所開(kāi)示“川菜私廚”要求倒不高，只是特別難搞：最好是“蒲村場(chǎng)”（即今浦陽(yáng)鎮(zhèn)，那是他年輕時(shí)上班之地）的，得川菜技術(shù)夠硬，但又不必專業(yè)渠道出來(lái)的，而得是那邊“鄉(xiāng)下老太太”，當(dāng)然前提是“收拾得干凈整潔的”老太太，然后專門(mén)常住蘇州太湖學(xué)堂，為他提供三餐川菜服務(wù)。之所以如此，除了少事、便于管理之外，我猜測(cè)還有一個(gè)原因，應(yīng)該是不給工資的，至少不是按市場(chǎng)行情給報(bào)酬，否則壓根沒(méi)必要這么費(fèi)勁，非得限定這些條件，為此還到處托人找關(guān)系，本就是省下煙錢(qián)連五星級(jí)大酒店頂級(jí)川菜大廚都能分分鐘隨便請(qǐng)來(lái)小事，如今自媒體行情不太好，只怕當(dāng)今“三大網(wǎng)紅廚師”——特廚隋坡、真探唐仁杰還有高文麒都要紛紛投簡(jiǎn)歷應(yīng)聘。而且，說(shuō)起來(lái)，國(guó)內(nèi)諸地，南師似乎也對(duì)四川最有感情，而非故鄉(xiāng)溫州樂(lè)清，老家基本不回去。他后來(lái)曾一再深情對(duì)門(mén)生們感慨，此生是多么懷念四川，還說(shuō)“四川是晚年最好居住的地方，比昆明、杭州.......哪里都好，優(yōu)哉游哉”。他老了不定居四川，說(shuō)是那邊的故人都差不多走光了，“訪舊半為鬼”，意興索然了。

南懷瑾是2012年9月溘然長(zhǎng)逝的，此前他一直托人找川廚。只是直到那年7月底，四川那邊的人脈才終于為他找到了“家常菜做得很好的余定萬(wàn)”。余廚隨人千里迢迢受雇到太湖學(xué)堂住下來(lái)，專門(mén)為南師做川菜，讓他至少每周一、三、五都能吃上兩道比較正宗的“家常川菜”。南師的口味也確實(shí)奇怪，不僅至老仍嗜肥魚(yú)大肉，而且口味重到連晚餐的“火鍋魚(yú)”吃剩的魚(yú)湯都不肯倒掉，要求“晚上消夜的時(shí)候”，徑用那個(gè)魚(yú)湯煮面，以為這樣“味道會(huì)很好”！說(shuō)實(shí)話，看到這段“實(shí)錄”我有點(diǎn)驚呆了，想那淡水魚(yú)的火鍋剩湯，得有多油多辣多腥啊，還要留出下面，連我這啥都敢吃的老廣都要深吸一口氣的。不止如此，當(dāng)我翻閱此類記錄，看到太湖學(xué)堂那些高士大德，都算是赫赫有名的修行之人了，日暮夜闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯(cuò)，杯盤(pán)狼藉，而飯后圍坐一塊交流的重心，居然還是如何吃肉，在那斟酌爭(zhēng)論是“坐墩肉”還是“五花肉”更好吃時(shí)，我是有說(shuō)不出的不適感的。我不是很理解，他們修持了大半生了，何以還戒不掉那點(diǎn)口饞？如此一來(lái)，我也有點(diǎn)幻滅，此輩之“修行”，到底在修什么，又有何成效呢？

坦率說(shuō)，我這么一個(gè)市井大俗人，到了如今這個(gè)年紀(jì)，都是不怎么愛(ài)吃肉的。大魚(yú)大肉大煙大酒的欲念，年齡上來(lái)之后，逐漸就淡了，平日里還真就喜歡吃點(diǎn)蔬菜，以粗茶淡飯為樂(lè)，口味愈來(lái)愈清淡。這不是擺龍門(mén)陣，沖殼子，逗攏說(shuō)來(lái)，一個(gè)是油水重會(huì)膩，也不健康，二個(gè)是近年我開(kāi)始下廚，每逢親手宰殺切割生禽肉類，都不免心生不忍，隱隱然會(huì)有點(diǎn)膈應(yīng)，做好下箸也不香了，想儒家所謂“君子遠(yuǎn)庖廚”還真有點(diǎn)道理，而南師這么一個(gè)國(guó)際級(jí)“大師”，何以這一點(diǎn)口腹之欲都克制不住，都勘不破呢？更別說(shuō)，他一邊開(kāi)悟，講學(xué)，大收門(mén)生，另一邊卻照樣不誤娶妻生子，不誤酒色財(cái)氣吃喝玩樂(lè)，不誤結(jié)交達(dá)官顯貴三教九流，如此頂流“高人”，到底“道行”多深，別人我無(wú)從揣度，我自己反正不免有些狐疑的。當(dāng)然，你也可以說(shuō)他是一個(gè)非典型“大師”，類似歷史上的維摩詰魯智深啥的。這種事，說(shuō)穿了，無(wú)非“信者恒信,不信者恒不信”，想《晉書(shū)》里的鳩摩羅什，也是“為性率達(dá)，不拘小檢，修行者頗共疑之?！蔽业韧馊?，可能還真不好看表面。

但起碼有一點(diǎn)，我是深信不疑的，那就是南師一輩子抽煙太猛，入老還這么重油重辣重肉，甚至還常年熬夜，這樣的生活習(xí)慣與飲食偏好，對(duì)他的身體是必然有很大影響的。至少，從現(xiàn)存記錄上看，南懷瑾的最終去世，直接病因要么是肺炎要么是肺癌，理論上都與抽煙有關(guān)。其學(xué)生向子平就講過(guò)，早在2003年后，南的身體就不大如前了，經(jīng)常要感冒，還咳嗽不斷，肺炎一直治不好。這類病癥，當(dāng)都與長(zhǎng)期大量吸煙、熬夜以及飲食不當(dāng)有關(guān)，自然事實(shí)也可證，結(jié)果完全不是南曾對(duì)外聲稱的那樣，他吸煙不進(jìn)肺，身體不受絲毫影響。我想，“偶像包袱”只怕很大程度確實(shí)耽誤了他，這種心理使其諱疾忌醫(yī)，雅不愿上醫(yī)院，身邊那些門(mén)生清客也信以為真，縱其大吸特吸，大吃特吃。結(jié)果，“四大違和”太嚴(yán)重，他被緊急送進(jìn)醫(yī)院不久，就意外宣告不治了。我以為這是一種本可盡量避免的慘痛教訓(xùn)。南師盡管長(zhǎng)壽，但似乎可以活得更長(zhǎng)久一些。

近日翻資料，我發(fā)現(xiàn)南師本人對(duì)于自己這么快辭世，也是毫無(wú)心理準(zhǔn)備的。走的很倉(cāng)促，也還不夠“灑然”。他顯然堅(jiān)信自己能夠繼續(xù)活上很多年。離世前一年，他還特意請(qǐng)了一位四川寫(xiě)手長(zhǎng)住蘇州學(xué)堂，專程為他寫(xiě)“口述傳記”，但他又總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，可以慢慢搞，結(jié)果導(dǎo)致親定傳記只起了個(gè)開(kāi)頭，人就驟然永別了。他是“廣大教化主”，遺產(chǎn)難以盡數(shù)，本來(lái)也還有大量事務(wù)，都在計(jì)劃與推行之中，結(jié)果驀地離世，讓所有人猝不及防。也正由于走的太突然了，身后事未得妥善安排，待眼睛一閉，學(xué)徒門(mén)客家屬轟然而散，很快就鬧到對(duì)簿公堂局面了。從這一點(diǎn)看，“南師”似乎也真沒(méi)什么特別的，生活嗜好無(wú)異常人，身后安排也是一團(tuán)亂麻狗血?jiǎng)?，照樣“西風(fēng)吹來(lái)黃葉亂飛”，跟我等冥頑不靈大俗人比較，何嘗有何兩樣呢？想起晚年錢(qián)鍾書(shū)一句名言，“所謂名聲，包括許多所謂偉人的名聲一樣，都不過(guò)是誤解與錯(cuò)判的總和”，如今有了閱歷細(xì)思，真是好有哲理，可以回味無(wú)窮。

只不過(guò)，也許正如晚年梁漱溟評(píng)價(jià)章士釗的那樣，盡管“行嚴(yán)先生多才多藝亦復(fù)多欲”，還“細(xì)行不檢”啥不良嗜好都沾染，但終究“論人品不可菲薄”。南這么一個(gè)當(dāng)代“維摩詰”，即便再愛(ài)抽煙愛(ài)吃肉，似乎也與“人品”高低沒(méi)啥關(guān)系的，我們討論的方向也不在這里。要之，一切回歸常識(shí)，以正常人的眼光看待所有人，做人可能才不至于迷失吧。

2026.4.13夜，敲于湖上