2018年武漢馬拉松，光谷大道的補(bǔ)給站前，中南醫(yī)院的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)三十多人一字排開(kāi)。

有人蹲著給小腿抽筋的跑者拉筋，有人直接跪在塑膠跑道上，對(duì)著一個(gè)扭傷腳踝的選手做踝關(guān)節(jié)松動(dòng)，還有人手里捏著云南白藥氣霧劑挨個(gè)給肌肉酸脹的人噴。

王婷就在人堆里。

那時(shí)她是中南醫(yī)院泌尿外科的科護(hù)士長(zhǎng)，同事喊她“婷姐”，不是因?yàn)橘Y歷，是因?yàn)樗f(shuō)話快、動(dòng)作利、問(wèn)什么都有回音。

這個(gè)場(chǎng)面，大概是她后來(lái)能撐住雷神山的起點(diǎn)。

2020年1月下旬，武漢封城前48小時(shí)，她把換洗衣物和兩盒N95口罩塞進(jìn)雙肩包，只給家里發(fā)了一條微信：“我去雷神山報(bào)到了?！?/p>

沒(méi)有細(xì)說(shuō)，也沒(méi)等回復(fù)。

她去的那個(gè)雷神山，是字面意義上的爛攤子。

醫(yī)院1月25日開(kāi)工，2月8日就開(kāi)始收治患者。

雷神山的院長(zhǎng)正是中南醫(yī)院院長(zhǎng)王行環(huán)，中南醫(yī)院是這場(chǎng)仗的東道主，也是最早進(jìn)場(chǎng)的那批人。

進(jìn)場(chǎng)時(shí)施工隊(duì)還沒(méi)撤完，病區(qū)一邊建、一邊驗(yàn)收、一邊往里送病人，來(lái)自全國(guó)9個(gè)省份的3202名醫(yī)護(hù)人員同時(shí)涌入，互相都不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有統(tǒng)一操作規(guī)范，也沒(méi)有現(xiàn)成的隔離動(dòng)線可以參照。

王行環(huán)在外部接受采訪時(shí)說(shuō)，3202名醫(yī)護(hù)進(jìn)來(lái)，一個(gè)都不能出事。

但“不能出事”這四個(gè)字落地，靠的是每一個(gè)具體的人在具體的崗位上把流程摁死。

王婷牽頭干的，就是這件事。

最猛的那次連軸轉(zhuǎn)了36小時(shí)，前一夜搭帳篷、分藥品、核對(duì)隔離區(qū)動(dòng)線，白天帶新護(hù)士練穿脫防護(hù)服，手把手教怎么在護(hù)目鏡起霧的時(shí)候還能看清靜脈穿刺點(diǎn)位置。

出來(lái)時(shí)瘦了九斤，指甲蓋發(fā)白。

護(hù)理管理手冊(cè)最后改了17遍。

每條流程圖、每個(gè)交接表、每頁(yè)院感防控口訣，都是她和組員趴在臨時(shí)板房上下鋪上逐字摳出來(lái)的。

寫成的時(shí)候醫(yī)院還在邊建邊用，來(lái)自不同省份的醫(yī)護(hù)隊(duì)伍操作習(xí)慣各不相同，這本手冊(cè)是當(dāng)時(shí)唯一能讓所有人對(duì)齊動(dòng)作的東西。

藍(lán)皮書后來(lái)被十多家方艙醫(yī)院拿去當(dāng)實(shí)操范本，她掛名副主編。

雷神山最終運(yùn)營(yíng)67天，收治2011名患者，1918人康復(fù)出院，3202名醫(yī)護(hù)人員零感染。

王婷回來(lái)之后，這些經(jīng)歷幾乎沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合被單獨(dú)提起過(guò)。

她繼續(xù)做泌尿外科護(hù)士長(zhǎng)，繼續(xù)搞科研，論文發(fā)在《中華護(hù)理雜志》《中國(guó)護(hù)理管理》這樣的核心期刊上，研究的是泌尿腫瘤患者留置導(dǎo)尿后尿路感染率怎么降、膀胱灌注化療期間惡心嘔吐怎么分級(jí)干預(yù)。

她還是亞洲泌尿外科護(hù)理學(xué)會(huì)里少有的內(nèi)地委員，開(kāi)會(huì)要戴翻譯耳機(jī)聽(tīng)日韓專家講尿流動(dòng)力學(xué)護(hù)理干預(yù)，自己也拿過(guò)中華護(hù)理學(xué)會(huì)的科研立項(xiàng)。

去年從零建起中南醫(yī)院腫瘤護(hù)理專科組，現(xiàn)在每周三下午多學(xué)科會(huì)診，泌尿外科醫(yī)生、放療科物理師、心理科醫(yī)生圍坐一圈，她端著保溫杯坐中間，翻病例、記筆記。

技能競(jìng)賽那邊，全國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)護(hù)士崗位技能競(jìng)賽拿了銀獎(jiǎng)，湖北省那次拿了個(gè)人全能金獎(jiǎng)，決賽考的是模擬突發(fā)心跳驟停下的同步電復(fù)律操作，下醫(yī)囑、調(diào)度人手、盯監(jiān)護(hù)儀波形同時(shí)進(jìn)行，全場(chǎng)只有兩個(gè)人沒(méi)碰錯(cuò)按鈕，她是其中之一。

但你要真去泌尿外科病區(qū)找她，大概率是看見(jiàn)她在走廊里幫實(shí)習(xí)護(hù)士托住一整盤輸液架，或者蹲在老年臥床患者床邊，把吸痰管的彎度調(diào)到剛好能繞過(guò)喉結(jié)的位置。

在雷神山那種邊建邊用的混亂條件下，能把一本被十多家醫(yī)院沿用的護(hù)理手冊(cè)從頭搭出來(lái)，這件事說(shuō)明的不是某一個(gè)人多能干，而是她在平常那些蹲著調(diào)吸痰管的日子里，積累的東西到底有多扎實(shí)。

臨場(chǎng)的應(yīng)變，永遠(yuǎn)長(zhǎng)在日常的根上。