青藏公路對于汽車兵來說是一條危險之路，對于汽車兵家庭來說是一條酸澀之路。

一天下午，天空陰沉，雪山凝重。班長宋剛駕車行進在昆侖山中，高山反應(yīng)一次次折磨著他，頭劇烈地疼起來。

他咬著牙堅持開車,不斷加劇的頭疼迫使他不得不用背包帶把自己的頭緊緊地纏起來，一代代的高原汽車兵都是用這種土方法來抵御頭疼的。密密匝匝包纏過的腦袋，已經(jīng)失去了原來的模樣，像負傷后醫(yī)生包扎過的情形。

在通過昆侖山中一個胳膊肘彎子時，方向盤在宋剛手中飄飄忽忽地直畫龍，多虧助手不斷幫他扶方向，總算過了這道險關(guān)。

他頭疼得已經(jīng)無法再堅持開車了，整個腦袋好像在一瞬間就會發(fā)生爆炸,兩個眼珠憋得都要蹦出來了。他不得不停下車,順手拿出一把鉗子在太陽穴處狠狠地按了一下，疼痛有所緩解。二十公里路走了三個小時。當這輛汽車停在不凍泉兵站時,宋剛趴在方向盤上已經(jīng)永遠地閉上了雙眼。

駕駛員、一等功臣成元生,患有高山性高血壓病,每次上山高山反應(yīng)都很重,常?；璧?但他開車進藏一次也沒落下過。在一次行車途中,車隊剛剛駛過五道梁,他反應(yīng)突然加重,頭疼得像針扎一樣,豆大的汗珠往下落。他一手握著方向盤，一手掐著太陽穴，緊緊地跟著車隊行進。車隊停車休息時，戰(zhàn)友們看到他兩鬢青一塊紫一塊全是淤血，都勸他坐單車先走，趕緊去沱沱河兵站衛(wèi)生隊治療。但是成元生想,連隊駕駛員少,如果自己先走了,車子就得停下來,于是他爬上了駕駛室,以頑強的毅力將車開到了二道河兵站。車到站了，他的人生也走到了終點。

青藏高原素有“大風(fēng)天天有，狂風(fēng)月月吼”之說，年平均7級以上的大風(fēng)要刮120多天，狂風(fēng)襲來，飛沙走石，遮天蔽日。

沒有真正經(jīng)歷過高原惡劣氣候，并不能完全感受和體會出高原當兵的艱苦。 一代代汽車兵把壯麗的人生書寫在四千里青藏線上，用赤誠和奉獻托起了青藏兩省區(qū)和西南邊防的繁榮穩(wěn)定。汽車兵的無私奉獻，有人說它像雪蓮，在冰封雪山上傲然盛開。有人說它像紅柳，在干燥的戈壁大漠扎根……