我家老牛死了。

小表弟火急火燎跑來報(bào)告它死訊的時(shí)候，大人們還在糾結(jié)到底要不要趁著它還沒咽氣，趕緊先放血免得浪費(fèi)牛肉，誰知道就這么一會(huì)兒功夫就死了。父親、二伯和其他幾個(gè)長(zhǎng)輩圍在牛圈旁邊七嘴八舌爭(zhēng)著什么，我耳朵里卻一直在嗡嗡嗡的響，牛圈通往后山是一條七扭八歪的石梯，旁邊有一片竹林，風(fēng)吹在竹葉上嘩啦啦的，我心里七上八下，生怕他們對(duì)老牛做什么可怕的事情。

半大小子就是這樣，心里什么都知道，什么都會(huì)想，就是說不出來，你還沒有足夠的話語(yǔ)權(quán)。

老牛躺在牛圈的石板上，四川盆地里農(nóng)村大部分是水牛，它彎彎的長(zhǎng)角就那么支棱在地面，下頜已經(jīng)松了，舌頭耷拉出來看著白森森的。自打上次在一個(gè)土坡上摔下來摔斷了腿就再?zèng)]吃過任何東西，現(xiàn)在圓鼓鼓的肚子看著有點(diǎn)干癟，也請(qǐng)獸醫(yī)看過，也敷了草藥，終于還是沒有救活。

一陣風(fēng)吹進(jìn)我的褂子，竟有些涼。

去年夏天的時(shí)候我剛剛趕著它完成了我這輩子第一次獨(dú)立耕田，對(duì)于一個(gè)中國(guó)農(nóng)村孩子而言，這是一個(gè)無比重要的時(shí)刻。

我先扛著“枷擔(dān)”牽著老牛走到田坎邊，然后再回去把木犁扛過來?！凹蠐?dān)”是一個(gè)木制的挽具，架在牛的肩胛骨上吃力的，枷擔(dān)的下面有兩條繩子，就是這兩根繩子拖著木犁往前走，把土翻過來。等我回家把木犁扛過來的時(shí)候老牛在田坎上用那條長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭卷草吃，小心翼翼的避開田坎上插空種的胡豆苗，上了歲數(shù)的牯牛就是這么靈性，它們知道哪些是莊稼、哪些是它可以吃的雜草。

現(xiàn)在還會(huì)耕田的人已經(jīng)不多了。

在此前父親帶著我耕過田，今天只是我自己嘗試著自己完成而已。

我熟練的把枷擔(dān)安放在老牛肩頭，把下面的繩子捆好免得掉下來，然后栓好犁頭。木犁上面還會(huì)有一條棕繩，耕田的時(shí)候要斜跨在肩膀上幫助扶犁，左手拿住木犁、右手拿趕牛鞭，確保木犁那個(gè)鐵打的犁尖以正確的角度翻開沉睡了一冬的泥土。

老牛就那么配合的站在水田一動(dòng)不動(dòng)，直到我把犁頭插進(jìn)泥里，用趕牛鞭輕輕打一下它的后背。

漚了一冬的雜草早已變成一層薄薄的黑色爛泥，以及一點(diǎn)松散的纖維，犁頭準(zhǔn)確插進(jìn)泥土、不深不淺，老牛一用力，絲滑的在稀泥里面往前沖刺著，恰好把這些漚爛的雜草翻到下面。

那時(shí)候老牛還有的是力氣，顯得不徐不疾。年輕的牯牛不曉得怎么合理分配力氣，剛開始顯得很沖，到后面又會(huì)提前用光力氣，開始耍賴，并不好駕馭；而牝牛則往往力氣不足，到后面會(huì)拉不動(dòng)犁。不徐不疾是老牛獨(dú)有的技能，它能掃一眼就知道今天的田有多少，于是一步一步踏踏實(shí)實(shí)的拉犁，既不快也不慢，到最后也能把田翻得干凈利索。

如果你還有機(jī)會(huì)看到水牛翻水田，你一眼就能看出來：年輕牯牛翻的田，紋理雜亂、忽粗忽細(xì)，那是爆沖、耍賴的結(jié)果；牝牛翻的田，紋理則先粗后細(xì)，那是后頭力氣不足的表現(xiàn)。而老牯牛翻的田紋理均勻、粗細(xì)適度，對(duì)于后面耙細(xì)了做壟十分有利。

對(duì)于新手，這簡(jiǎn)直再好不過了。

我記著父親的教導(dǎo)，先從田埂邊上開始逐漸往中間畫同心圓，這樣整個(gè)田都會(huì)翻到不容易漏過。第一身透汗出來的時(shí)候，四周就“開了邊”，老牛身上也開始泛起細(xì)汗。

泥水沾滿了我們?nèi)怼?/p>

它的牛蹄穩(wěn)穩(wěn)站在水田里，肌肉線條繃緊，一步一步往前拉；我則把木犁斜挎在肩上擔(dān)正，換手扶犁，不時(shí)下著口令。太陽(yáng)緩緩升起來，昨晚剛剛下了一場(chǎng)透雨，到田埂上草間露珠蒸發(fā)掉的時(shí)候一塊田就已經(jīng)翻得差不多了。

母親把割好的牛草背到田間倒在路邊一塊空地上，里面摻雜著玉米面這些精料。我則得到了滿滿一盆飯，還有一大碗軟糯的五花回鍋肉，耕田是個(gè)重活，人和牛都要吃好的。它吃光了草料趴在樹蔭下反芻，我吃完了飯菜靠在樹干上休息，我們倆現(xiàn)在都臭烘烘的，不過這不要緊。下午還要把翻開的泥土給耙細(xì)，一邊耙一邊潑上父親擔(dān)來的糞肥，一塊田就耕好了。

對(duì)于中國(guó)男孩，幾千年來，這都是一個(gè)非常重要的儀式。

那天我是從日頭偏西開始下午的耕作的，到晚霞照亮村里石板路的時(shí)候，我已經(jīng)趕著老牛、扛著犁頭，志得意滿的走在回家路上。

我像個(gè)凱旋的將軍。

現(xiàn)在回想起來我都還記得當(dāng)時(shí)那種得意洋洋：我是個(gè)會(huì)耕田的大人了。

村口的牌坊就是我的凱旋門，這條石板路就是我的凱旋大道，牛蹄不緊不慢敲在石板路上，這就是我凱旋的鼓點(diǎn)。路旁長(zhǎng)輩欣喜的夸著，“喲，會(huì)耕田了？”那是凱旋的歡呼，聽在心里美得沒辦法。

我的生命從此不一樣。

在此之前我是個(gè)小孩，頂多幫著家里大人做點(diǎn)雜事；在此之后我是個(gè)大人，我能獨(dú)立完成所有的農(nóng)活。這意味著我有了養(yǎng)活一家人的能力，意味著我是個(gè)合格的農(nóng)民，意味著我可以成家立業(yè)，意味著我有力氣、有技能。盡管筋疲力盡，一種神奇的力量卻充盈著我的胸膛，因此讓它顯得格外的寬廣，結(jié)實(shí)得像一塊石板。

二伯站在石坎上，對(duì)著得勝將軍一樣的我說：“擔(dān)上枷擔(dān)了……”

這句話，現(xiàn)在看來意味深長(zhǎng)。

但當(dāng)時(shí)我正沉迷在同齡或者更小的村里姑娘們異樣的目光里。

她們看我的眼神不一樣了，不再是兩小無猜，而是顯得畏縮又親近、艷羨又嬌羞。我是同齡人里面第一個(gè)獨(dú)立耕田的男孩子，這種殊榮讓我得意洋洋，也讓她們刮目相看，雖然當(dāng)時(shí)還想不大明白，但能夠敏銳的感覺到有什么東西不再是那樣。

每個(gè)人都有自己的情竇初開，我的情竇初開，就是那個(gè)時(shí)候。

我發(fā)現(xiàn)自己做什么都充滿了性的挑逗意味。

無論是漫不經(jīng)心的笑一笑，還是心平氣和的打招呼，或者隨口開個(gè)玩笑，甚至是什么都不做，我現(xiàn)在在她們眼里都充滿了性的挑逗。那一身臭汗，那個(gè)緊隨我步伐的老牛，沉重的木犁，高昂的頭顱和結(jié)實(shí)的胸膛，挽到膝蓋的褲腳和一身的泥點(diǎn)子無可辯駁的證明你剛剛自己耕了田，這表示你是個(gè)身強(qiáng)力壯的男人。在這些姑娘們看來，這不再是打小一起長(zhǎng)大的男孩，而是一個(gè)可以依靠的男人，可以養(yǎng)活家庭，可以耕作收獲，這種可靠的感覺自然而然讓她們內(nèi)心里泛起漣漪，雖然還不大懂，但是可以做大人才能做的事情了。

那種強(qiáng)大感沖暈了我的頭腦，忘了身上的疲憊、肌肉的疼痛，要多年以后為生活奔波到滿身疲倦的時(shí)候才能回過味來。

我擔(dān)上了枷擔(dān)。

多年以后那條石板路已經(jīng)不復(fù)存在，老牛也只存在于我的記憶里，作為陪伴我完成我第一個(gè)成人禮的伙伴，它的結(jié)局并不好：它年老體弱摔斷了腿，在牛圈里掙扎了幾天后死掉，最后也還是吃掉了它。

不過沒關(guān)系，我們每個(gè)人最后都要尸骨無存。

中國(guó)人的成人禮是很不同的，與西方舶來的那種假惺惺的“成人禮”不一樣，中國(guó)人的成人禮就兩個(gè)部分：“耕”與“戰(zhàn)”。

我算是一個(gè)非常幸運(yùn)的人，剛好趕上了一點(diǎn)點(diǎn)農(nóng)耕文明時(shí)代的尾巴，它像一道晚霞，短暫卻可以溫暖你很久很久。我的成人禮不僅僅是完善，而且具有強(qiáng)烈的儀式感，有著明確的過程和結(jié)果，不像后來那么模糊卻充滿了抽象意味?！案保诂F(xiàn)代社會(huì)不再是單純的耕作，更多是一種自食其力、一種抽象感滿滿的“工作”，而城市里的事業(yè)往往是極其稀少的，大部分人終其一生不過是養(yǎng)家糊口而已，并沒有什么直觀的成就感。

更難能可貴的是，我完成了我的成人禮的“下半場(chǎng)”：戰(zhàn)。

目睹老水牛默默死去以后不久，我就去了部隊(duì)，后來成了一名軍官。那是參加一次泥石流救援，在西藏林芝波密縣的一條險(xiǎn)峻的山溝里，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移一個(gè)居民點(diǎn)的老百姓。本來已經(jīng)放晴的天空突然又鉛云密布，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸下來，我年輕的心第一次揪起來，生命威脅對(duì)于我來說還是一種非常陌生的體會(huì)。

神奇的是，我跟那些甚至連語(yǔ)言都沒法互通的門巴族漢子們，瞬間竟有了血脈兄弟的感覺。

陡峭的山體直插鉛云之上，我知道那上面是隨時(shí)有可能傾瀉而下的泥石流，像懸在頭頂?shù)睦麆?。?duì)伍里幾個(gè)老年人嚴(yán)重拖慢了行進(jìn)速度，而山谷中每一秒都面臨著危險(xiǎn)。我把戰(zhàn)士們分派出去，每個(gè)老人身邊一個(gè)戰(zhàn)士，與老人的兒子一起輪流背著老人走。那一刻，當(dāng)你從他手里接過他父母，拉他兒女一把，不需要任何語(yǔ)言也不需要任何暗示，你頓時(shí)就成了他親兄弟。

土路一共有十幾公里。

在最讓人揪心的路段，雨下大了。

這鬼地方一年365天幾乎每天都會(huì)下一場(chǎng)雨，但那天的雨確實(shí)讓人臉色發(fā)白，雨衣早就讓給了老人和小孩，我甚至能感覺到水流淌過我的胸口，劈頭蓋臉的雨水流過我的臉，又在脖子上匯成一股，冷冰冰的從心口皮膚上流走。隊(duì)伍里每一個(gè)人都臉色慘白，誰也不知道頭頂?shù)膽已率裁磿r(shí)候倒塌，誰都不知道這么大的雨會(huì)裹挾下來什么東西，誰都不敢保證下一秒會(huì)不會(huì)就是最后一秒。并不寬敞的小路上已經(jīng)在流淌混黃的泥水，這是個(gè)很不祥的預(yù)兆。

我意識(shí)到不能再這么盲目走下去了。

走過一段懸崖上面硬生生劈開的小路，一塊巨石出現(xiàn)在我面前，它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擋住了后面的山坡，而在它的腳下有一小塊空地，估摸著能夠安頓下我們這群人。

我也不知道它到底是連著山體，還是孤立的石頭，不過看它的形狀就算沒有長(zhǎng)在山體上，至少也埋得很深，哪怕是泥石流沖下來也是可以擋住的。

即使如此，也一樣讓你惴惴不安，你必須要為你自己的決策負(fù)責(zé)：如果泥石流來了，石頭扛不住怎么辦？如果躲著，泥石流卻沒來怎么辦？如果躲在石頭后面，出現(xiàn)別的危險(xiǎn)怎么辦？

身邊都是剛剛才建立了血脈聯(lián)系的親兄弟。

對(duì)自己生命面臨威脅的恐懼感瞬間就消失了，此時(shí)此刻，自然而然。那是我第一次戰(zhàn)勝對(duì)死亡的恐懼感，我把隊(duì)伍收攏起來，讓背著老人的人都換人，換下來的人則用背包繩在前面幫著拖，以最快的速度躲到那塊巨石背后的空地去。雷聲和雨點(diǎn)聲響成了一片，隊(duì)伍卻瞬間寂靜下來，所有人都意識(shí)到危險(xiǎn)迫在眉睫，仿佛死神插了個(gè)隊(duì)。

整個(gè)隊(duì)伍狼狽不堪躲到石頭后面不久，一場(chǎng)不大不小的泥石流就從山坡上傾瀉而下，石塊乒里乓啷撞在巨石上，再打著滾落到山坡下面，每一聲巨響都敲在你的心頭。

完成了我的兩次“成人禮”之后，世界還是原來的模樣，但我已經(jīng)不同了。

坦白地講，我從來沒有感受過什么“性壓抑”。從成年以后就從來沒有斷過有女孩子撩撥我，以致于習(xí)以為常，我需要的是克制而不是追求，這東西像喝水一樣正常。自打情竇初開開始我就知道這是怎么一回事：我們其實(shí)跟原始人沒有本質(zhì)不同。

一樣的生理結(jié)構(gòu)，一樣的智商，一樣的人性，一樣的邏輯，變的僅僅是社會(huì)而不是人，人這個(gè)東西，幾萬年來并沒有太大的進(jìn)化上的區(qū)別，因此，一些基本的邏輯還是在的。

這個(gè)基礎(chǔ)邏輯就是，如果你是一個(gè)真正意義上的成年人，你根本不會(huì)缺性資源。

我家老牛也不缺性資源，它是遠(yuǎn)近聞名的種公牛。農(nóng)村里負(fù)責(zé)專門伺候牛的“牛幺司”都知道這一點(diǎn)。誰家的牝牛發(fā)情了需要配種，第一時(shí)間推薦的就是這頭老牯牛，從它還是一頭剛成年的牛開始就是這樣。我小時(shí)候總是趕著它去別人家，具體干什么我也不是特別清楚，只知道那家人會(huì)歡天喜地的迎接它，甚至不惜煮一大鍋白粥招待它，種公牛需要最好的飼料。

后來才知道它是去配種的。

我們這邊好多小牛犢都是他的子嗣，因?yàn)樗练€(wěn)、能干、力氣大還通人性。它睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的溫柔眼睛里，是充滿了靈氣的祥和，忽閃著鼻翼吐出一口氣之后，該它干的活沒有一樣不給你弄得干凈利落。

在學(xué)會(huì)耕田之前，是我負(fù)責(zé)放它。

它是我們一大家子共同養(yǎng)的，每家養(yǎng)一個(gè)月，一大家的小孩子負(fù)責(zé)牽它出去放，那是我童年最快樂的時(shí)光。它的后背是我的書桌，也是我的枕席，還是我渡河的小船，甚至是我抓知了的時(shí)候的梯子。它作為一頭水牛，身上的毛又粗又硬，但坐在上面有一種說不出來的舒服，每次我騎上去，它就走得格外小心翼翼，生怕顛到我。

在我第一次駕馭它耕田之后，我就永遠(yuǎn)的失去了這個(gè)特權(quán)。

會(huì)耕田的人就不可以騎牛了。

騎牛是小孩子的特權(quán)，你照顧它，它愛護(hù)你。但你開始耕田了，你就是個(gè)大人，要懂得體恤牲口的辛苦，要知道老牛的不容易，再騎著它就不合適。與此同時(shí)，你也不用再放牛，不用再割牛草。你是個(gè)成年人、壯勞力，這些雜活、輕活，不需要你做了。

我那個(gè)小表弟羨慕得不行，他還需要割牛草，還得去放牛，得牽著老牛去別家配種，來回幾十里路都得去。老牛看我也不一樣了，雖然我照顧了它很多年，但我長(zhǎng)大了。它總會(huì)在經(jīng)過我身邊的時(shí)候用耳朵摩挲一下我，把我當(dāng)成伙伴，而不是一個(gè)小屁孩。

誰也沒料到它走得那么快，把我當(dāng)大人還不到一年。

只是我那時(shí)候并沒有難過很久，我的心早就飛向了遠(yuǎn)方，那里無限的可能沖花了我的眼，那里有愛情、有冒險(xiǎn)、有成長(zhǎng)、有光怪陸離。二伯的那句話也并沒有引起我的深思，我還沒到感悟那句話的時(shí)候。牛肉在農(nóng)村里是非常珍貴的一種東西，老牯牛的肉同樣如此，我能做的僅僅是一口都沒有吃。

悟透這句話是在二伯的葬禮上。

同村一個(gè)老太婆在我身邊說了一句，“這就去了一輩子……”

那是一場(chǎng)傳統(tǒng)的農(nóng)村葬禮，現(xiàn)在已經(jīng)很少見了，抬棺材的人吆喝著、唱著，把一口黑漆棺材抬起來。我作為子侄，扛著幡走在前面，而四鄉(xiāng)八鄰要等我們走過去以后才跟在后面，我就這么聽見這句話的。

這句話讓我想起了二伯的一生，和那頭老牛。

此時(shí)此刻我才突然發(fā)現(xiàn)，我肩膀上的枷擔(dān)已經(jīng)扛了很久很久了，太久太久，以至于我都快忘了它的存在。

中國(guó)男人的一生，在完成成人禮之后，就得一直扛著它，直到有人對(duì)著你的棺材說：“這就去了一輩子?！?/p>

送葬的隊(duì)伍吹打著歌唱著，浩浩蕩蕩走到山上，把棺材埋進(jìn)黃土，起一個(gè)墳頭，一個(gè)人的一生就正式結(jié)束了。此后墳頭會(huì)傾頹、會(huì)坍塌、會(huì)埋沒，徹底消失在這個(gè)世界上。

從生到死，就這么回事。

一個(gè)懵懂的孩童到情竇初開，到完成自己的成人禮，在花叢里流連忘返，再擔(dān)上枷擔(dān)背負(fù)起責(zé)任，最后走到盡頭。

現(xiàn)代生活最大的問題在于過于虛無縹緲，很難很難找到這種現(xiàn)實(shí)而又充滿了儀式感的事情去做——很難舉行自己的成人禮。有不少人到最后都沒能真正做到“獨(dú)當(dāng)一面、自食其力”，自然也就不知道去哪里找到自己存在的價(jià)值，更很難很難給身邊人一種“成年”的直觀感覺。至于能夠完成成人禮“下半場(chǎng)”的就更少了，那需要運(yùn)氣。

于是很多人到死都是個(gè)巨嬰。

除了抱怨，除了怪罪于他人，除了無休無止的喋喋不休，像個(gè)孩童一樣從來沒有去駕馭過自己的“?！薄Ｗ匀灰矝]有辦法向所有人宣告自己的成熟，當(dāng)然就得不到女孩子們的青睞。

說到底，我們這個(gè)部落沒有太大的變化。

從二伯的葬禮上回來后我燒掉了老牛的角。

那是我從殺牛匠手里要來的，他們?cè)谠鹤永飫兤?、割肉，因?yàn)闆]有放血，滿院子都是腥臭的血腥味，好久都沒法飄散。我作為一個(gè)半大小子，內(nèi)心里是不敢去看的，但剛剛成年的自信又在身體里蠢蠢欲動(dòng)，“不敢”是個(gè)很羞恥的事情。我就這么猶豫了很久，還是覺得我應(yīng)該留下老牛某件東西，于是要來了它的一只角。

曾經(jīng)我打算打磨以后做成某種裝飾，然而世事蹉跎，到最后也沒用動(dòng)它。它就那么一直放著，跟一些老舊腐朽的農(nóng)具一起，包括老牛拉過的犁，以及它的枷擔(dān)。

此后就再也沒有養(yǎng)牛了。

后來有了微耕機(jī)，有了各種各樣的機(jī)械，再后來干脆都不種地了，農(nóng)村里除了幾個(gè)老人再?zèng)]有人。

持續(xù)長(zhǎng)達(dá)萬年的農(nóng)耕社會(huì)，結(jié)束了。

二伯的葬禮結(jié)束后我再次一頭扎進(jìn)紅塵里，這里沒有男耕女織，也沒有晨鐘暮鼓，那個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代顯得像極了一場(chǎng)夢(mèng)。這是個(gè)充斥著芯片和地鐵的時(shí)代，所有人都行色匆匆而理直氣壯。我褪去了年輕時(shí)那股咄咄逼人，變得泯然眾人，藏在人群里默默無聞。喧鬧的城市里每天都在上演新的戲碼，來往穿梭中一切都在快速地變化著，你稍微一愣神就會(huì)錯(cuò)過許多許多。紅男綠女們?cè)诖蠼稚蟻韥硗?，花枝招展、玉樹臨風(fēng)，原始的欲望與現(xiàn)實(shí)的壓迫交織在一起，沒有人能夠放松。

回到這里，我既舒適，又恐慌。

舒適，是因?yàn)樗拇_更舒服抽水馬桶代替了茅坑，連蚊子和老鼠都少了很多，還不用下田耕地；

恐慌，是因?yàn)槲也恢溃?strong>是人性跑贏欲望，還是欲望跑贏人性；是人心適應(yīng)社會(huì)，還是社會(huì)摧毀人心；是理智操持進(jìn)步，還是迷茫裹挾前進(jìn)。

看天意吧。

點(diǎn)擊查看推薦文章：

作者簡(jiǎn)介：龍牙是一名曾在西藏戍邊數(shù)十年的退伍軍人，他熱愛文學(xué)和寫作，對(duì)時(shí)政問題、社會(huì)新聞?dòng)兄?dú)到的見解。歡迎關(guān)注公眾號(hào)“龍牙的一座山”、小號(hào)“黃科長(zhǎng)銳評(píng)”。

感謝您的閱讀，更多精彩文章請(qǐng)點(diǎn)擊名片后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵詞，如“精彩推薦”、“中美關(guān)系”、“軍事”、“毛澤東”等。