1937年南京城破那會(huì)，說出來你可能不敢信，大小當(dāng)官的跑了個(gè)七七八八，把整座城的爛攤子全扔給了一個(gè)叫蕭山令的人。沒人給他派援軍，沒給他留船跑路，他手里只有六千個(gè)本來不該上前線的憲兵，對(duì)面是十萬來犯的日軍。換誰攤上這事都能抬腿就溜，還沒人能說啥不對(duì)，可他偏不。

他本來的身份只是憲兵副司令，說白了憲兵就是軍隊(duì)里的警察，管管軍紀(jì)維持治安，本職工作就不是上前線打硬仗。原來的憲兵司令說自己生病要養(yǎng)病，直接跑去武漢，再也沒回來，整個(gè)南京憲兵的擔(dān)子就全壓在了他身上。

這還只是開始，南京市市長馬超俊，日軍還沒打進(jìn)來就先跑了，連招呼都沒打一個(gè)，留下幾十萬沒走的老百姓沒人管。接著警察廳長跑了，代理警備司令、防空司令的位置，一個(gè)接一個(gè)全落到了蕭山令頭上。最后唐生智臨陣脫逃，走之前還順手把渡江總指揮的頭銜也扔給了他，前前后后一共六個(gè)職務(wù)，全是前任跑路留下的爛攤子。

這六個(gè)頭銜哪里是什么榮譽(yù)，分明是六個(gè)隨時(shí)要塌的爛窟窿。他要指揮憲兵上前線打仗，要管城里幾十萬難民的吃喝，要維持秩序抓漢奸，要組織防空，最后還要指揮十幾萬軍民渡江撤退。一件事就能把一個(gè)人忙瘋，何況這么多事擠在一起，城外的日軍還在不停往城里打。

唐生智手里實(shí)在抽不出多余的野戰(zhàn)部隊(duì)，就把這支原本不打野戰(zhàn)的憲兵，直接推到了最慘烈的城防前線。六千憲兵平時(shí)干的都是巡邏抓逃兵的活，現(xiàn)在要他們守光華門、守清涼山、守棉花堤，跟日軍的步騎炮正面硬剛。說是趕鴨子上架也不為過，可這六千人，沒一個(gè)人在這個(gè)時(shí)候說半個(gè)不字。

12月9日，日軍打到光華門城門下，憲兵第二團(tuán)從清涼山火速趕去增援。蕭山令直接下了死命令，什么都能扔，槍和子彈不行。他自己走在隊(duì)伍最后，流彈一次次從耳邊擦過去，手下拉他回后方指揮部躲著，他愣是沒走。

憲兵沒有野戰(zhàn)部隊(duì)的裝備配置，只能從城墻側(cè)面打火力壓制，給守門的兄弟爭(zhēng)取喘氣反擊的時(shí)間。這種打法對(duì)非野戰(zhàn)部隊(duì)來說要求高得離譜，可那天他們真的撐住了，把沖進(jìn)城的日軍硬生生逼了回去。

12月11日天剛亮，棉花堤的戰(zhàn)斗更慘烈，憲兵五團(tuán)頂著日軍步騎炮的三面進(jìn)攻，打法就是遠(yuǎn)了用槍打，近了扔手榴彈，再近就直接拼刺刀。這話聽著簡單，實(shí)際上是在沒有炮火支援、工事全被炸毀的情況下，用血肉之軀往上頂。打到最后陣地守不住了，才退到第二道防線，沒人跑。

整個(gè)南京保衛(wèi)戰(zhàn)打下來，蕭山令半個(gè)多月沒回過一次家，天天泡在司令部，人瘦了一大圈，鬢角白了好大一塊。那會(huì)喊著要和南京共存亡的唐生智呢，天天待在自己住所，侍從端著熱茶熱毛巾跟在旁邊，沒事品品茶接接電話，國民政府當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)時(shí)記錄里，都用了閑庭信步四個(gè)字形容他。

12月12日下午，唐生智召集師以上軍官開會(huì)，宣布撤退計(jì)劃，說了一堆突圍渡江的安排。會(huì)開完他就直奔提前藏好的小火輪，一溜煙消失在長江里。他之前早就下令把城里所有渡輪都撤走了，留下來守城的十幾萬軍民，連一艘船都找不到。

蕭山令的部下好不容易找到了木筏，三次把他推上去，跪著求他先走，三次都被他掙脫下來，轉(zhuǎn)身回岸上繼續(xù)指揮撤退。那一夜的下關(guān)碼頭，慘得沒法說，十幾萬軍民從四面八方涌過來，從挹江門到下關(guān)的路上，人擠著人根本動(dòng)不了。

沒有船，大家只能拆民房，把木板門板釘成簡單的木筏，能浮起來就往上擠。江面上有日軍軍艦來回游弋，天上有日軍飛機(jī)俯沖掃射，背后日軍騎兵越追越近，整個(gè)江邊全是哭喊聲和槍聲。

12月13日天剛亮，蕭山令剛要踩上木筏，就聽見江邊傳來槍聲，轉(zhuǎn)頭一看，日軍騎兵已經(jīng)沖到了灘頭，機(jī)槍對(duì)著密密麻麻的人群瘋狂掃射。他再一次從木筏上走了下來。

他高喊著“成功成仁，今日是也”，帶著最后剩下的憲兵，端著刺刀就沖了上去。這一仗打了整整五個(gè)小時(shí)，六千多憲兵最后只有幾百人渡過了長江，剩下的人，連同蕭山令，永遠(yuǎn)留在了這片江邊。

關(guān)于他最后的結(jié)局，史書有兩種說法。一種是彈盡之后，他對(duì)著家鄉(xiāng)方向磕了三個(gè)頭，然后舉槍自盡，死的時(shí)候怒目圓睜，身子在江水里挺立了很久都沒倒。另一種說法來自1937年的原始報(bào)道，說他率部渡江的時(shí)候被日軍炮轟船翻，最終沉入了長江。

兩種說法，沒有一種是投降，沒有一種是逃跑。六千憲兵，從頭到尾沒有一個(gè)人投降。蔣介石后來評(píng)價(jià)他，說抗倭之戰(zhàn)，能與城共存亡者，實(shí)以蕭副司令為巨擘。這句話的分量，只有放在當(dāng)時(shí)人人跑路的背景下，才能品出多重。

他死的時(shí)候才45歲，家里四個(gè)兒子兩個(gè)女兒，最小的兒子那年才七歲。他的妻子得知他殉國的消息后，沒多久也隨他去了。他的孩子們活了下來，可在此后幾十年里，他的名字在家里都只能小心藏著，是不能隨便說的身份。

一直到2014年，他才被正式列入國家公布的第一批著名抗日英烈名單。這時(shí)候，距離他殉國，已經(jīng)過去了整整七十七年。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 蕭山令：南京保衛(wèi)戰(zhàn)與城共存亡