一

五代十國(guó)，五十年，八姓十四帝。

平均三年換一個(gè)皇帝，有的皇帝在位不到一年就被殺。城頭變幻大王旗，是日常，不是新聞。

馮道活了七十三歲，歷仕四朝十一帝，當(dāng)了二十年宰相。每一次改朝換代，他都留在原位，繼續(xù)辦公。契丹人來(lái)了，他當(dāng)宰相；契丹人走了，他還當(dāng)宰相。

歐陽(yáng)修罵他：“無(wú)廉恥者，為馮道也。”司馬光說(shuō)他：“奸臣之尤?！?/p>

但五代的人不這么看。馮道死時(shí)，“遠(yuǎn)近哀之”，連敵國(guó)的契丹皇帝耶律德光都“震悼久之”。

同一個(gè)馮道，為什么評(píng)價(jià)天差地別？

因?yàn)樗稳搴臀宕?，看的不是同一個(gè)東西。宋儒看的是“忠”，五代人看的是“活”。

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一種道德標(biāo)準(zhǔn)，換個(gè)時(shí)代就成了罪名？

二

馮道的“無(wú)恥”，從哪開(kāi)始數(shù)？

從石敬瑭開(kāi)始。石敬瑭是后晉開(kāi)國(guó)皇帝，也是“兒皇帝”——認(rèn)契丹皇帝耶律德光為父，割讓燕云十六州。這是千古罵名，馮道是幫兇，他親手起草了稱(chēng)臣稱(chēng)子的文書(shū)。

但文書(shū)起草之前呢？

石敬瑭問(wèn)馮道：“我要稱(chēng)臣于契丹，你怎么看？”馮道說(shuō)：“陛下欲安天下，非此不可。”

這是諂媚嗎？也許是。但換個(gè)角度：當(dāng)時(shí)的中原，經(jīng)過(guò)梁唐晉漢周四代戰(zhàn)亂，人口減半，田園荒蕪。再打下去，可能連“中國(guó)”這個(gè)概念都要打沒(méi)了。稱(chēng)臣是屈辱，但戰(zhàn)爭(zhēng)是毀滅。馮道選了屈辱，沒(méi)選毀滅。

這就是馮道的第一個(gè)“無(wú)恥”：他選的是“讓百姓活下去”，不是“讓皇帝有面子”。

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一種選擇，當(dāng)時(shí)看是投降，回頭看是止損？

三

契丹人入汴京，耶律德光問(wèn)馮道：“你是哪種老子？”

這是羞辱。馮道回答：“無(wú)才無(wú)德，癡頑老子。”

耶律德光大笑，放過(guò)了他。馮道繼續(xù)當(dāng)宰相，繼續(xù)辦公，繼續(xù)保護(hù)中原的百姓不被屠殺。契丹人要“打草谷”——縱兵搶掠，馮道勸止了；契丹人要遷走中原的工匠，馮道攔下了；契丹人要?dú)⒎纯沟闹菘h，馮道求情了。

這些事，宋儒不提。他們只提“歷仕四朝”，只提“不知廉恥”。

但馮道如果“有恥”呢？像那些“忠臣”一樣，石敬瑭一死就自殺，或者隱居，或者反抗？結(jié)果是：契丹人更肆無(wú)忌憚地屠殺，中原更徹底地淪陷，百姓更悲慘地流離。

馮道沒(méi)選“有恥”，選了“有用”。

這就是馮道的第二個(gè)“無(wú)恥”：他選的是“做事”，不是“立名”。

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一種道德，只問(wèn)立場(chǎng)，不問(wèn)結(jié)果？

四

馮道不是沒(méi)機(jī)會(huì)死節(jié)。

后唐滅亡，李從珂自焚，馮道可以跟著死。他沒(méi)死，去了后晉。后晉滅亡，耶律德光北歸，馮道可以跟著去，或者自殺。他沒(méi)死，留在了中原。后漢滅亡，郭威起兵，馮道可以抵抗。他沒(méi)抵抗，迎接了后周。

每一次，他都可以選擇“忠”，選擇“死”，選擇“名垂青史”。他選擇了“生”，選擇了“繼續(xù)”，選擇了“無(wú)名”。

為什么？

因?yàn)樗?，五代的亂世，死是最容易的。難的是活著，更難的是活著還能做事。他活著，就能少死一些人；他做事，就能少亂一些年。

這不是“無(wú)恥”，是“不忍”。

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一種勇敢，不是赴死，是忍辱？

五

馮道做過(guò)一件事，宋儒從不提。

他在后唐時(shí)，主持刻印了《九經(jīng)》——儒家經(jīng)典第一次大規(guī)模雕版印刷。這件事，讓經(jīng)典從士大夫的書(shū)房，走進(jìn)了民間的書(shū)肆。文化的傳承，靠的不是忠臣的自殺，是馮道這樣的“無(wú)恥之徒”的務(wù)實(shí)。

他還做過(guò)一件事：后晉時(shí)，石重貴（石敬瑭的侄子）想與契丹開(kāi)戰(zhàn)，馮道反對(duì)。石重貴不聽(tīng)，結(jié)果后晉滅亡，中原生靈涂炭。馮道的反對(duì)，被當(dāng)成“怯懦”，但歷史證明他是對(duì)的。

這就是馮道的第三個(gè)“無(wú)恥”：他選的是“對(duì)”，不是“忠”。

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一種智慧，當(dāng)時(shí)看是軟弱，回頭看是清醒？

六

宋儒罵馮道，是因?yàn)樗纬枰爸摇薄?/p>

趙匡胤黃袍加身，也是“篡位”。但他要洗白，要證明宋朝的合法性，就要強(qiáng)調(diào)“忠”的重要性。馮道是反面教材，是“不忠”的典型，必須被打倒。

歐陽(yáng)修寫(xiě)《新五代史》，司馬光寫(xiě)《資治通鑒》，都是宋朝的意識(shí)形態(tài)工程。他們需要馮道“無(wú)恥”，來(lái)襯托宋朝的“正統(tǒng)”。馮道的真實(shí)面目，不重要；重要的是，他能被當(dāng)成工具。

這是歷史的諷刺：馮道保護(hù)了五代的百姓，卻被宋朝的百姓罵了千年。他務(wù)實(shí)了一生，卻被務(wù)實(shí)的宋朝文人當(dāng)成了“務(wù)虛”的靶子。

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一種評(píng)價(jià)，其實(shí)是時(shí)代的需要，不是個(gè)人的真相？

七

馮道自己怎么看？

他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“莫為危時(shí)便愴神，前程往往有期因。須知海岳歸明主，未必乾坤陷吉人。”

這是自我安慰，還是自我辯解？也許都是。但他晚年編了一部《長(zhǎng)樂(lè)老自敘》，總結(jié)自己的一生，沒(méi)有辯解，只有陳述。他知道自己會(huì)被罵，但他不后悔。

因?yàn)樗麊?wèn)心無(wú)愧。他救過(guò)的人，他保護(hù)過(guò)的書(shū)，他阻止過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是真的。這些“小事”，不會(huì)進(jìn)入正史，但進(jìn)入了當(dāng)時(shí)人的記憶。

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一種人生，當(dāng)時(shí)被罵，后來(lái)被罵，但做的時(shí)候問(wèn)心無(wú)愧？

八

五代的亂世，需要什么樣的道德？

不是“忠”，因?yàn)橹业膶?duì)象三天兩頭換。不是“孝”，因?yàn)楦缸酉鄽埵浅B(tài)。不是“節(jié)”，因?yàn)楣?jié)操在饑餓面前一文不值。

需要的是“生”，是讓盡可能多的人活下去；需要的是“續(xù)”，是讓文明不要斷絕；需要的是“忍”，是在屈辱中保存實(shí)力。

馮道做到了。他不是一個(gè)好榜樣，因?yàn)楹冒駱佣妓懒?。他是一個(gè)“活榜樣”，證明在最黑暗的時(shí)代，還有人可以選擇“不添亂”，可以選擇“少殺人”，可以選擇“留一點(diǎn)火種”。

這就是馮道的“道德標(biāo)桿”：他不是最高的標(biāo)桿，是最低的底線(xiàn)。而底線(xiàn)，在亂世中最難得。

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一種偉大，不是登峰造極，是守住了底線(xiàn)？

九

宋儒之后，馮道被罵了千年。

但千年之后，有人開(kāi)始重新看他。看他刻的《九經(jīng)》，看他救的百姓，看他阻止的戰(zhàn)爭(zhēng)?？此皇且粋€(gè)符號(hào)，是一個(gè)在絕境中做選擇的人。

他的選擇不完美，有妥協(xié)，有屈辱，有“無(wú)恥”。但完美是宋儒的特權(quán)，不是亂世中人的選項(xiàng)。馮道的選項(xiàng)，是“活下來(lái)，做點(diǎn)事”，他做到了。

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一種平反，來(lái)得太晚，但終于來(lái)了？

十

馮道死時(shí)，七十三歲，在那個(gè)時(shí)代是高壽。

他經(jīng)歷了朱溫、李存勖、石敬瑭、劉知遠(yuǎn)、郭威、柴榮，經(jīng)歷了梁、唐、晉、漢、周，經(jīng)歷了契丹的入侵和退出。他每一次都“不死”，每一次都“留下”，每一次都“繼續(xù)”。

這不是無(wú)恥，是堅(jiān)韌。不是投機(jī)，是責(zé)任。不是背叛，是守護(hù)。

守護(hù)那些罵他的人，守護(hù)那些不理解他的人，守護(hù)那個(gè)即將進(jìn)入宋朝的、疲憊的、傷痕累累的中國(guó)。

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一種守護(hù)，沉默到連被守護(hù)的人都忘了？

（點(diǎn)個(gè)“在看”，說(shuō)說(shuō)你見(jiàn)過(guò)哪些“當(dāng)時(shí)被罵，后來(lái)平反”的人）