圖片均來自《60歲為母》獲獎(jiǎng)作品

賓語｜文

賓曰語云（ID：Lzkj328）｜出品

北京時(shí)間4月9日，第69屆世界新聞攝影比賽（荷賽獎(jiǎng)）揭曉，中國(guó)攝影師吳芳憑借歷時(shí)15年拍攝的紀(jì)實(shí)作品《60歲為母》，榮獲長(zhǎng)期項(xiàng)目大獎(jiǎng)。

這是中國(guó)內(nèi)地?cái)z影師在本屆荷賽獎(jiǎng)中的唯一獲獎(jiǎng)作品，也是從2019至2022年，中國(guó)攝影師連續(xù)四年缺席，2025年再度缺席后，又一次站上國(guó)際舞臺(tái)的高光時(shí)刻。

獲獎(jiǎng)作品的背后，是一個(gè)讓人五味雜陳的真實(shí)故事。主角盛海琳，安徽合肥人，2009年獨(dú)女因一氧化碳中毒意外離世，59歲的她一夜之間成為“失獨(dú)老人”。

為了走出孤獨(dú)，為了延續(xù)生命的希望，她毅然接受試管嬰兒治療，在60歲那年誕下一對(duì)雙胞胎女兒，成為中國(guó)最高齡產(chǎn)婦之一。

而吳芳從2010年起，用鏡頭陪伴這個(gè)家庭整整15年，見證了襁褓中的嬰兒到即將步入高中，見證了盛海琳從高齡產(chǎn)婦變成75歲的單親媽媽。

說實(shí)話，60歲生孩子這件事，放在任何社會(huì)背景下都會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。有人會(huì)說這是母愛偉大的極致體現(xiàn)，也有人會(huì)質(zhì)疑這是不是對(duì)自己和孩子都不負(fù)責(zé)任。

但我想說的是，在沒有經(jīng)歷失去唯一孩子這種錐心之痛之前，任何人都不應(yīng)該輕易對(duì)一位母親的選擇指手畫腳。據(jù)有關(guān)部門估算，中國(guó)有超百萬個(gè)家庭遭遇失獨(dú)，這些家庭所承受的痛苦，外人也許永遠(yuǎn)無法真正感同身受。

比60歲生子同樣不容易的，是吳芳15年不懈的記錄。

在這個(gè)短視頻橫行、注意力以秒計(jì)算的時(shí)代，還有人愿意花15年去跟拍一個(gè)家庭、一個(gè)題材，這件事本身就值得肅然起敬。吳芳不是盛海琳的家人，不是她的親戚，只是一個(gè)攝影師。

他從2010年開始按下第一次快門，此后的5000多個(gè)日子里，他沒有放下手中的相機(jī)。

15年里，他見證了盛海琳為了撫養(yǎng)兩個(gè)孩子重返職場(chǎng)、走遍全國(guó)開展健康講座，后來又轉(zhuǎn)型成為主播；

15年里，他記錄了這個(gè)家庭經(jīng)歷丈夫中風(fēng)、離世的打擊，以及一位母親用年邁身軀獨(dú)自扛起養(yǎng)育重?fù)?dān)的日日夜夜。

荷賽評(píng)審團(tuán)的評(píng)價(jià)一針見血：這份長(zhǎng)期項(xiàng)目以細(xì)膩且富有層次的視角，刻畫了一個(gè)中國(guó)家庭的真實(shí)面貌；作品探討了獨(dú)生子女政策對(duì)父母一代產(chǎn)生的影響，同時(shí)著重展現(xiàn)了親情、關(guān)愛與堅(jiān)韌的力量。攝影師投入十足心力，加之出色的編輯編排，生動(dòng)傳遞出時(shí)光流轉(zhuǎn)的痕跡。

吳芳做的這件事，讓世界看到了中國(guó)母愛的堅(jiān)韌，也讓社會(huì)重新思考一個(gè)問題——生孩子的意義到底是什么？

在今天這個(gè)生育率持續(xù)走低、年輕人普遍“恐育”的時(shí)代，很多人已經(jīng)把生孩子從“人生必選項(xiàng)”變成了“可選項(xiàng)”，甚至是“最好別選的項(xiàng)”。

房?jī)r(jià)太高、教育太貴、職場(chǎng)太卷，這些理由都很真實(shí)，也完全可以理解。但盛海琳的故事提醒我們，生孩子的意義從來就不只是傳宗接代、養(yǎng)兒防老這些功利化的計(jì)算。生命的價(jià)值，恰恰在于生命本身。

盛海琳在失去獨(dú)女后選擇再次成為母親，不是為了有人給自己養(yǎng)老。以她的年齡，她很清楚自己很可能等不到兩個(gè)孩子成年。她選擇生育，是因?yàn)樗嘈派旧硎怯袃r(jià)值的，新生命的到來本身就是對(duì)死亡和失去最有力的回應(yīng)。這種信念，或許正是我們這個(gè)時(shí)代最稀缺的東西。

吳芳在解釋自己的拍攝初衷時(shí)說，“一個(gè)年輕人養(yǎng)育孩子尚且不易，更何況是60歲的老人。鏡頭里，我看到的不只是兩個(gè)孩子成長(zhǎng)的軌跡，更是一個(gè)母親用年邁的身軀與時(shí)間賽跑的真實(shí)狀態(tài)?！?/p>

我們常常討論“該不該生”，卻很少討論“為什么生”。如果把生育完全等同于經(jīng)濟(jì)賬、風(fēng)險(xiǎn)賬，那確實(shí)很多人都不該生。但生命從來不是一道算術(shù)題，它的意義無法用投入產(chǎn)出比來衡量。

盛海琳選擇在60歲生育，或許在醫(yī)學(xué)和倫理學(xué)上可以討論，但她對(duì)生命的敬畏和渴望，恰恰擊中了這個(gè)時(shí)代最大的痛點(diǎn)，我們把生命看得太輕了，輕到可以用“劃不劃算”來衡量。

更值得深思的是，盛海琳的遭遇并非個(gè)案。中國(guó)超百萬失獨(dú)家庭，每一個(gè)家庭背后都是曾經(jīng)鮮活的生命和永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

這些家庭中的一部分選擇了沉默承受，一部分選擇了像盛海琳一樣試圖用新生命填補(bǔ)空白。

無論他們?nèi)绾芜x擇，社會(huì)都應(yīng)該給予理解和尊重，而不是站在道德高地上指指點(diǎn)點(diǎn)。

吳芳的《60歲為母》能夠獲得荷賽獎(jiǎng)，說明這個(gè)故事超越了國(guó)界和文化差異，引發(fā)了普世共鳴。因?yàn)闊o論在哪個(gè)國(guó)家，母愛、失去、堅(jiān)韌、生命的意義，這些都是人類共同的情感命題。

盛海琳的故事之所以值得被推薦、被傳播，不是要鼓勵(lì)每個(gè)人都去效仿60歲生子，而是要提醒社會(huì)，失獨(dú)家庭需要更多的關(guān)懷和支持，高齡生育面臨的現(xiàn)實(shí)困境需要制度性的托底，而每一個(gè)生命，無論降生于何時(shí)、以何種方式降生，都值得被善待和尊重。

吳芳用15年的堅(jiān)守，完成了一部關(guān)于愛與堅(jiān)韌的生命敘事。他讓世界看見了中國(guó)母親的偉大，也讓每一個(gè)讀過這個(gè)故事的人重新思考：生命的價(jià)值到底是什么？

答案或許就藏在盛海琳的選擇里，藏在吳芳15年不曾放下的相機(jī)里，藏在智智和慧慧從嬰兒走向少年的每一個(gè)腳印里。

比60歲生子更難得的，是一份跨越15年的記錄。比記錄更珍貴的，是它讓我們重新相信，生命本身，就是意義。（作者：賓語）（賓曰語云微信公眾號(hào)：lzkj328）

吳芳，安徽蕪湖人，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽省攝協(xié)主題創(chuàng)作委員會(huì)秘書長(zhǎng)，獨(dú)立攝影師。原路透社、法新社、美聯(lián)社、蓋蒂圖片社特約攝影師，曾任《新安晚報(bào)》《合肥晚報(bào)》攝影部主任。

曾參加全國(guó)兩會(huì)、汶川地震、北京奧運(yùn)會(huì)和南非、巴西、俄羅斯世界杯和緬北戰(zhàn)亂等新聞報(bào)道。作品見諸于《人民日?qǐng)?bào)》《南方周末》《南方人物周刊》《中國(guó)青年報(bào)》《時(shí)代周刊》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等國(guó)內(nèi)外報(bào)刊。

攝影作品先后在8次在全國(guó)攝影藝術(shù)展和中國(guó)國(guó)際攝影藝術(shù)展獲獎(jiǎng)和入選，五次獲得安徽新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，七次獲得國(guó)際新聞攝影“華賽”獎(jiǎng)；2016年入選“徐肖冰”中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影大展； 作品曾獲“金鏡頭”年度杰出圖片專題獎(jiǎng)；作品獲第78屆全球年度圖片獎(jiǎng)（POYI），第69屆荷賽獎(jiǎng)（WPP），第十屆臺(tái)海新聞攝影大賽年度金浪獎(jiǎng)。

2008年，被評(píng)為“安徽攝影首屆優(yōu)秀青年攝影家”；2012年，被評(píng)為全國(guó)金鏡頭“年度杰出攝影記者”；2014年，被中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)評(píng)為“十佳攝影記者”；2015年，被評(píng)為全國(guó)地市報(bào)新聞攝影“十杰”攝影記者，2016年被評(píng)為中國(guó)“今鏡頭”十佳攝影師。

來源| 賓曰語云ID號(hào)：lzkj328

出品 | 賓曰語云 ID號(hào)：lzkj328