1946年9月2日，王汝南出生于安徽合肥的一個普通家庭。父親是機(jī)關(guān)財務(wù)人員，母親沒有正式工作。那個年代的合肥，圍棋是一片荒漠。

"我最初學(xué)的是象棋，后來省里辦圍棋培訓(xùn)班，我連圍棋長什么樣都不知道，就被選去了。"多年后王汝南回憶道。一個月的"速成"培訓(xùn)結(jié)束后，他參加了全省青少年比賽，在少年組中獲得第四名。更令人意外的是，當(dāng)年全國比賽在北京舉辦少年表演賽，王汝南竟獲得了第六名?！逗戏释韴蟆返浅鱿?，學(xué)校老師頗為高興——在那個年代，能去北京就是難得的榮譽(yù)。

但真正改變命運(yùn)的，是1962年。那一年，全國少年兒童圍棋賽上，王汝南接連戰(zhàn)勝華以剛、邱鑫等對手，捧起了冠軍獎杯。比賽中，一個高大的身影在他身后久久佇足——那是陳毅元帥。陳老總注視著棋盤上這位稚氣未脫卻目光專注的少年，這一幕成為中國圍棋史上的經(jīng)典影像。

奪冠后的王汝南于1963年入選國家圍棋集訓(xùn)隊，1965年國家圍棋隊成立，他成為主力隊員。1966年，在中日圍棋仍有明顯差距的年代，他戰(zhàn)勝了日本九段梶原武雄，成為繼陳祖德之后第二位擊敗日本九段的中國棋手，引起中日棋界矚目。

作為棋手，王汝南的成績單頗為亮眼：1964年全國個人賽第五名，1966年、1973年第四名，1975年全運(yùn)會亞軍，1979年全運(yùn)會第三名。然而，一個冠軍始終與他若即若離。

最接近的一次是1975年全運(yùn)會。王汝南連勝趙之云、陳祖德闖入決賽，對手是勢頭正勁的聶衛(wèi)平。棋局進(jìn)行至官子階段，王汝南一路領(lǐng)先，勝利在望。然而在最后關(guān)頭，一個單片劫——那個幾乎可以被忽略的細(xì)小劫爭——他找了瞎劫。終局?jǐn)?shù)子，他輸了半目。

"微小的落差帶來的心理沖擊是巨大的，遠(yuǎn)超輸?shù)粢粓霰荣惐旧怼?多年后王汝南如此反思，"這讓我深刻體會到，棋盤上最大的敵人不是對手，而是自己。"

這半目之差，成全了聶衛(wèi)平的"旋風(fēng)起步"，卻也讓王汝南與全國冠軍失之交臂。此后，他再未如此接近冠軍。七十年代末，王汝南開始兼任教練，將更多精力投向培養(yǎng)新人。八十年代進(jìn)入北京體院進(jìn)修后，他逐漸完成了從運(yùn)動員到管理者的轉(zhuǎn)型。

2003年6月12日，57歲的王汝南接替陳祖德出任中國棋院院長。那時的中國圍棋正處于前所未有的低谷：在"韓流"的強(qiáng)勢打壓下，中國棋手已連續(xù)五年與世界冠軍無緣。曹薰鉉、李昌鎬、李世石如三座大山橫亙在前，李昌鎬甚至放言："中國棋手再強(qiáng)也下不過韓國。"

外界普遍認(rèn)為王汝南只是一個"過渡人物"——他的任期只剩三年。就任第九天接受采訪時，他的名片還是舊的，因為"沒有時間更換"。當(dāng)記者問及"過渡人物"的說法，王汝南平靜地回答：自己就是過渡人物，但首先要平穩(wěn)地過渡，將來再把這一棒平穩(wěn)地交接下去。中國棋院要"法治"而不是"人治"，必須改革和完善各種規(guī)章制度。

這句平靜的表態(tài)背后，是一場靜水深流的變革。王汝南想出了一招"妙棋"：在圍棋隊內(nèi)搞教練組組長競聘，將個性鮮明的馬曉春推上了"總教頭"的前臺。同時，他大力推行段位制改革和職業(yè)化聯(lián)賽，讓年輕棋手有了更多實戰(zhàn)機(jī)會。

王汝南給自己立下"軍令狀"：三年任期內(nèi)，至少要拿一個世界冠軍。

2005年3月5日，北京昆侖飯店。第五屆應(yīng)氏杯世界職業(yè)圍棋錦標(biāo)賽決賽第四局，常昊對陣韓國"毒蛇"崔哲瀚。此前常昊2比1領(lǐng)先，此戰(zhàn)若勝，將為中國捧回暌違已久的應(yīng)氏杯。

常昊曾六次殺入世界大賽決賽，六次鎩羽而歸。"千年老二"的陰影揮之不去。而應(yīng)氏杯素有"圍棋奧運(yùn)會"之稱，冠軍含金量極高。

王汝南早早來到賽場。下午5時過后，棋局進(jìn)入白熱化階段，劫爭紛起，勝負(fù)的天平不斷搖擺。觀戰(zhàn)室里的空氣仿佛凝固了，王汝南選擇離開——他躲回房間，等待最后的結(jié)果。

當(dāng)電話那頭傳來"常昊贏了"的消息時，這位一貫沉穩(wěn)的院長沖出房間，跑進(jìn)觀戰(zhàn)室，逢人就握手，連聲說："太好了！太好了！"多年后他坦言："這是我經(jīng)歷的最為揪心的一局棋。常昊奪得應(yīng)氏杯世界冠軍，我如釋重負(fù)！"

這一冠，打開了中國圍棋的"任督二脈"。此后一年間，中國棋手又接連奪得CSK杯亞洲團(tuán)體冠軍，羅洗河、古力先后在三星杯和LG杯上折桂。中國圍棋吹響了全面振興的號角。

2007年1月18日，王汝南正式退休。那一天早上7點(diǎn)48分，他和華以剛并肩走進(jìn)中國棋院，談笑風(fēng)生。在告別感言中，他寄語繼任者：能夠?qū)⒔?jīng)營和管理做得更好，彌補(bǔ)自己之前的不足。從棋手到管理者，他在黑白世界里走過了46年。

退休后的王汝南并未離開圍棋。2006年至2017年，他擔(dān)任中國圍棋協(xié)會主席；2023年7月，又被推舉為協(xié)會名譽(yù)主席。他依然活躍在各種圍棋活動中，講棋、頒獎、推廣、交流，樂此不疲。

常昊曾這樣評價他："我一直沒覺得他是個領(lǐng)導(dǎo)，而是一個和善的前輩，一個學(xué)校里的老師，跟他在一起一點(diǎn)沒拘束。"中國棋院國際部原主任王誼則說："王院長的性格非常隨和，但是他的原則性很強(qiáng)。他還有一個過人之處就是分寸拿捏得很好，切合實際，一點(diǎn)不夸大。"

2023年11月13日，江蘇蘇州，第6屆太平書鎮(zhèn)杯元老邀請賽決賽。77歲的王汝南執(zhí)黑對陣71歲的聶衛(wèi)平。312手，他以3/4子險勝，首次在這項賽事中奪冠，終結(jié)了聶衛(wèi)平的五連霸。

從1962年到2023年，整整六十一年。從少年冠軍到元老冠軍，一甲子的輪回。這個冠軍創(chuàng)下了圍棋界最年長職業(yè)比賽冠軍的新紀(jì)錄——超過了1980年73歲的橋本宇太郎在日本創(chuàng)造的紀(jì)錄。

那盤棋的進(jìn)程，仿佛是對1975年那場憾負(fù)的回應(yīng)。同樣是官子階段，同樣是小官子的爭奪，這一次，王汝南牢牢守住了優(yōu)勢。半世紀(jì)前的那個"單片劫"，終于在歷史的長河中悄然填平。

面對AlphaGo帶來的AI革命，他展現(xiàn)出開放而務(wù)實的態(tài)度："AI是我們的老師，我們必須承認(rèn)它比我們厲害?，F(xiàn)在練棋，下完一盤棋，立刻用AI復(fù)盤，它能精準(zhǔn)地告訴你哪一手勝率掉了3個點(diǎn)。這種反饋，是過去任何人類老師都給不了的。"但他也清醒地指出，AI只講"勝率"，不講"棋理"，不講舍與得的哲學(xué)，"這恰恰是人類智慧不可替代的價值"。

他將圍棋之道與陽明心學(xué)相聯(lián)結(jié)："破山中賊易，破心中賊難。在棋盤上，怕輸、想贏、雜念叢生，這些都是'心中賊'。圍棋的修煉，本質(zhì)上就是一場'破心中賊'的修行。"

對于圍棋的普及，他有著樸素而堅定的理念："我不贊成學(xué)圍棋只想當(dāng)常昊、古力那樣有成就的職業(yè)棋手，其實學(xué)棋更多的是一種素質(zhì)教育、一種文化熏陶，是一種可以讓人終身受益的技能。""我們希望孩子開開心心下棋，希望家長用平和的心態(tài)，高高興興看孩子投入比賽。"

回望來路，王汝南常提起1960年那個夏天——如果不是老師"管飯"的提議，如果不是父親朋友的偶然推薦，如果不是那一連串的"偶然"，他的人生會是另一番模樣。但或許，所有的偶然都是必然。在那個圍棋如荒漠的年代，正是無數(shù)個這樣的偶然，匯聚成了中國圍棋薪火相傳的必然。

從棋手到院長，從親歷者到記錄者——他著有《弈壇爭霸三十年》《玄玄棋經(jīng)新解》《中盤攻防指南》等多部著作——王汝南用一生見證并參與了中國圍棋從荒原走向世界的全過程。而他最令人動容之處，或許不在于贏過多少盤棋，拿過多少個冠軍，而在于無論身份如何轉(zhuǎn)換，他始終是那個坐在棋盤前、專注于黑白世界的人。

王汝南的人生，恰如其分地詮釋了"圍棋即修行"的東方智慧。棋枰之上，他有咫尺之憾，更有歷史突破，展現(xiàn)的是棋手的風(fēng)骨；棋枰之外，他以寬厚之德凝聚人心，以務(wù)實之策奠基未來，體現(xiàn)的是長者的擔(dān)當(dāng)。他從不說豪言壯語，卻用一生的躬身力行，將中國圍棋從荒原帶入世界之巔。

無限接近重返前100！吳易昺2-1奪賽季首冠，生涯挑戰(zhàn)賽第7冠