1963年仲春的一個(gè)午后，上海少年宮里飄著梔子花香，11歲的聶衛(wèi)平握著一盒殘缺棋子，正對(duì)面坐著鬢角微白的過惕生。門口，一位身材魁偉的客人駐足觀戰(zhàn)，他就是正在滬上巡視體育工作的陳毅。那天的簡(jiǎn)短寒暄里，這位元帥只留下一句話：“好好學(xué)，將來(lái)替祖國(guó)出口氣。”少年暗暗記下，卻足足等到22年后的北京冬日，才真正兌現(xiàn)。

時(shí)間跳到1984年10月5日，中日圍棋擂臺(tái)賽在東京落子。雙方各派八將，勝者續(xù)坐，負(fù)者卷鋪蓋。日本陣容耀武揚(yáng)威：依田紀(jì)基、小林覺、淡路修三、片罔聰、石田章、小林光一、加藤正夫、藤澤秀行。棋迷們一看名單，倒吸涼氣，覺得中國(guó)隊(duì)能逼出小林光一就算燒高香了。

首局汪見虹倒在依田紀(jì)基刀下，鼻血染紅手帕的畫面登上《人民日?qǐng)?bào)》體育版。隨后江鑄久異軍突起，連扳五城，媒體一片驚呼。然而好景不長(zhǎng)，小林光一登擂，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。八月，北京、東京兩地的賭盤里，日本獲勝概率被押到了九成以上。

8月27日上午，熱海市暖海莊。聶衛(wèi)平穿著印著“中國(guó)”二字的紅色T恤，在棋盤前深吸一口氣。小林光一的440局棋譜，連同最細(xì)微的官子手段，早被他翻爛。對(duì)局進(jìn)行到90手，他突然在七路一吊，仿佛扔下一顆深水炸彈。下午，黑棋大飛破空，小林光一眉心微跳。聶衛(wèi)平因?yàn)樾呐K問題吸氧兩分鐘后再度上陣，以兩目半拿下這一局。電話傳回北京，體育館外排隊(duì)聽廣播的棋迷像打了強(qiáng)心針。

三天后，小林的“保險(xiǎn)”加藤正夫出場(chǎng)。東京日本棋院的會(huì)議室中燈火通明，主辦方甚至預(yù)訂好了當(dāng)晚的閉幕酒會(huì)。加藤素以“天殺星”著稱，49手一道中央刺，意圖勒殺白棋。聶衛(wèi)平反手倒虎，用“借力打力”化險(xiǎn)為夷。中盤廝殺他兩度吸氧，終以四目半再下一城，擂臺(tái)比分七比七，進(jìn)入決勝局。

決戰(zhàn)安排在1985年11月20日北京體育館。61歲的藤澤秀行提前半月住院戒酒，染了一頭黑發(fā)，自稱“宇宙的秀行”。他托人帶話：“我要在長(zhǎng)城腳下奪回尊嚴(yán)?！甭櫺l(wèi)平只是淡淡回應(yīng)：“北京見。”九點(diǎn)整，他換上深色西裝，藤澤抱頭長(zhǎng)考的照片閃爆攝影記者的鎂光燈。

藤澤第14手在二四路碰靠，頗具挑釁意味。王汝南和華以剛在電視解說席連呼“別致”。聶衛(wèi)平并未急于糾纏，而是在中腹下出一步蓄勢(shì)的冷著。待藤澤露出軟手，他立刻對(duì)中腹兩子發(fā)動(dòng)總攻，棋盤上黑白翻滾，觀眾席里有人緊張到掐斷了手中的票根。

雙方各用時(shí)五小時(shí)進(jìn)入讀秒。至185手，藤澤實(shí)空不足，無(wú)奈摘下眼鏡，輕輕把棋子推向棋盤中央。靜默兩秒，掌聲如潮，連屋頂?shù)幕覊m都被震落。聶衛(wèi)平站起來(lái)，聲音不高卻清晰：“陳毅老總，我們勝了。”

賽后，《圍棋天地》邀請(qǐng)他題詞，他寫下“自勝者強(qiáng)”四字。有人問他秘訣，他答得很直白：“先把自己怕輸?shù)哪铑^吃掉，再去吃對(duì)手的地盤?！被仡櫿麍?chǎng)擂臺(tái)賽，中國(guó)隊(duì)幾位年輕棋手的失利多因心理負(fù)擔(dān)。劉小光優(yōu)勢(shì)局面下的一步軟著，錢宇平錯(cuò)失的殺龍機(jī)會(huì)，無(wú)不是心魔作祟。聶衛(wèi)平之所以能獨(dú)扛大旗，除了深夜擺譜的勤勉，更在于那份從少年宮延續(xù)到而立之年的定力。

值得一提的是，1970年代國(guó)內(nèi)圍棋環(huán)境遠(yuǎn)不如人意，物質(zhì)短缺，賽事寥寥。聶衛(wèi)平被下放時(shí)，仍在昏黃燈泡下鉆研古譜，《秀策全集》幾乎翻爛。沒有對(duì)手，他就左手對(duì)右手，靠想象推演。那種與空氣對(duì)話的歲月，練出他后來(lái)面不改色的心臟。

陳毅去世已十余年，但他當(dāng)年“死不瞑目”四個(gè)字一直壓在這位弟子心頭。1985年冬，塵埃落定，中國(guó)圍棋終于在家門口壓倒日本超一流。老元帥的期許得償，也宣告千年棋國(guó)重新抬頭。自此之后，更多年輕棋手涌向段位考場(chǎng)，中日擂臺(tái)賽的舞臺(tái)不再是單純的學(xué)習(xí)之旅，而是對(duì)等較量。那句“自勝者強(qiáng)”，不僅是聶衛(wèi)平的座右銘，也成了后來(lái)者的門檻。