棋圣聶衛(wèi)平先生走了。

我很難過(guò)，以當(dāng)下醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)程度，七十出頭的年紀(jì)離世真的太令人惋惜。許多人不明白，他的弟子都早已淡出了江湖，如今的圍棋界也已經(jīng)形成了以AI為王者的局面，哪怕他曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，作為一名棋手，為什么會(huì)引起那么多人的追憶和那么深切的感慨？

因?yàn)槲业那啻?，還有那個(gè)充滿美好記憶的時(shí)代，那些拼圖也在一塊塊地褪色，逐漸剝落成了碎片。那些走向天堂的人，都讓我想起我已遠(yuǎn)去的青春。

我現(xiàn)在的圍棋水平是業(yè)余三段。而我第一次開(kāi)始學(xué)習(xí)圍棋，是1985年，有一大群人都是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始學(xué)圍棋的。那一年，出現(xiàn)了第一屆中日圍棋擂臺(tái)賽。

那個(gè)時(shí)候，我們重新打開(kāi)國(guó)門(mén)，驚訝地發(fā)現(xiàn)什么都落后別人很多年，無(wú)論是科學(xué)技術(shù)、產(chǎn)品、經(jīng)濟(jì)和文化生活，也包括圍棋。有人曾把棋運(yùn)和國(guó)運(yùn)聯(lián)系在一起，聽(tīng)起來(lái)是有道理的。

從晚清的閉關(guān)鎖國(guó)，一系列屈辱的入侵，一直到民國(guó)期間軍閥混戰(zhàn)，列強(qiáng)紛紛染指，一兩百年間，中國(guó)作為圍棋發(fā)祥地，而中國(guó)棋手在日本棋手面前完全不堪一擊，甚至一個(gè)五段老太太都能在北京城里打遍天下無(wú)敵手。

而在我們?cè)俣确忾]的幾十年里，日本卻完成了一次神話般的蛻變，重新站到了世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的行列。他們的圍棋水平似乎也像剛開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)的日立電視機(jī)一樣，似乎成了我們無(wú)法企及的存在。對(duì)此，國(guó)人激憤，憑什么當(dāng)初侵略了我們并簽下投降書(shū)的彈丸小國(guó)，卻可以在無(wú)數(shù)工業(yè)、科技領(lǐng)域超越我們那么多？甚至連在我們的國(guó)粹——圍棋領(lǐng)域，他們也能遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先。

就是在這樣的背景下，第1屆中日圍棋擂臺(tái)賽開(kāi)啟了。我們雖然不服不忿，但內(nèi)心卻知道差距巨大，沒(méi)有人敢言勝。

賽事其實(shí)是先有一個(gè)小神話的。被人稱(chēng)作是“不講理的野戰(zhàn)派”的江鑄久，在專(zhuān)業(yè)理論和技能上明顯的不足，被他敢想敢干、不講理卻充滿了彪悍力量的下法完全彌補(bǔ)了，就像李云龍的獨(dú)立團(tuán)。

他在擂臺(tái)賽上一舉實(shí)現(xiàn)了5連勝。一時(shí)之間，國(guó)人群情興奮。但是很快，在功力深厚的日本超一流棋手面前，冷門(mén)劍法的詭奇招式終究不敵堂堂正正的大師風(fēng)范。

那時(shí)日本的這些超一流棋手，都像水滸傳里的好漢那樣，是被起了各種綽號(hào)的。小林光一被稱(chēng)為“最強(qiáng)地板流”，加藤正夫被稱(chēng)為“天殺星”，藤澤秀行被稱(chēng)為不敗的名譽(yù)棋圣，還有后來(lái)登場(chǎng)的被稱(chēng)為“美學(xué)藝術(shù)家”的大竹英雄和“宇宙流”武宮正樹(shù)。

你看光是聽(tīng)這些名字，都會(huì)覺(jué)得氣勢(shì)上矮人好幾頭。于是一度興高采烈的歡慶氣氛一點(diǎn)點(diǎn)消失，連輿論也在為我們最終的失利做著各種鋪墊。隨著小林光一勢(shì)如破竹的6連勝，國(guó)人唯一的希望，是聶衛(wèi)平至少能不能贏一盤(pán)呢？

聶衛(wèi)平與小林光一的對(duì)局，雖然事先做出了有針對(duì)性的準(zhǔn)備，和酷愛(ài)實(shí)地的對(duì)手去拼搶實(shí)地，但是在中盤(pán)仍然下出了重大的錯(cuò)手。然而在懸崖邊緣，聶衛(wèi)平選擇了一條極其危險(xiǎn)、但充滿了各種不確定性的道路，在鋼絲上與對(duì)手比拼著膽量和意志，進(jìn)行生死對(duì)決，并最終取得了勝利。

｜第1屆中日圍棋擂臺(tái)賽第13局 ●聶衛(wèi)平九段 （黑貼5目半） ○小林光一九段 共272手 黑2目半勝（1985年8月27日弈于日本熱海）

與加藤正夫的那一局，被聶衛(wèi)平自稱(chēng)為一生少有的杰作，完成了一次對(duì)日本超一流棋手的壓制。而最終與藤澤秀行的決勝局，更是聶衛(wèi)平卓越的大局觀和扎實(shí)的功力的體現(xiàn)。他不為小利所引誘，始終保持著全局的均衡，在一度盤(pán)面落后的情況下，一點(diǎn)一點(diǎn)扳平了局勢(shì)，最后以微弱優(yōu)勢(shì)勝出。

那一天的國(guó)人就如同四年前中國(guó)女排第一次奪冠時(shí)一樣的興奮。體育報(bào)刊完全脫銷(xiāo)，萬(wàn)人空巷，就連公園里侃大山的老頭兒們，都放下了中國(guó)象棋，誰(shuí)要是不知道圍棋和聶衛(wèi)平，簡(jiǎn)直都不配和人開(kāi)口說(shuō)話。

那是一個(gè)古老而衰弱的民族又一次展現(xiàn)出了堅(jiān)韌不屈的內(nèi)在精神，這樣的精神激勵(lì)在20世紀(jì)80年代是最寶貴的民族之魂。那一些時(shí)刻，那一些人，喚醒了全體國(guó)人。

是的，我們可以！是的，中國(guó)可以！

在那之后，我開(kāi)始學(xué)起了圍棋。隨著聶衛(wèi)平在第二、第三次圍棋擂臺(tái)賽上完成了八連勝、三次奪冠的壯舉，我的圍棋水平也一點(diǎn)點(diǎn)入了門(mén)。

圍棋被稱(chēng)為“手談”，說(shuō)的是每一手招法背后，都帶著一種表達(dá)。而雙方的對(duì)弈，就如同兩個(gè)人格精神在相互交流中比拼?！拔疫@么下，你就不行了吧？”“誰(shuí)說(shuō)不行？看我另辟蹊徑！”“在強(qiáng)大的實(shí)力面前，還是乖乖認(rèn)輸吧。”“你有實(shí)力，我有勇氣！讓我們?cè)诨靵y的迷霧中一決生死吧?！薄?/p>

在閱讀棋譜和下棋的過(guò)程中，我逐漸理解了“不得貪勝”“入界宜緩”“攻彼顧我”“棄子爭(zhēng)先”等道理。棋道如人生，誠(chéng)不我欺。

而棋運(yùn)也的確如國(guó)運(yùn)。那個(gè)年代所看到的，是一個(gè)迸發(fā)出前所未有的激情、力量與拼搏精神的中國(guó)。而從聶衛(wèi)平先生身上，我也看到了我們每一個(gè)人的奮斗之于國(guó)家的興盛都是不可或缺的一份子。

在第四屆中日圍棋擂臺(tái)賽上，聶衛(wèi)平先生又贏了一局，但終有失手告負(fù)之時(shí)。應(yīng)昌期先生看到擂臺(tái)賽的盛況，以拳拳愛(ài)國(guó)之心，出資40萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)辦了應(yīng)氏杯，這也是第一項(xiàng)圍棋界的國(guó)際賽事。

說(shuō)白了，他就是想讓全盛時(shí)期的聶衛(wèi)平替中國(guó)拿一個(gè)冠軍。卻不料，決賽中聶衛(wèi)平在優(yōu)勢(shì)下輸給了韓國(guó)棋手曹薰鉉。隨后韓流逐漸興起，而圍棋也進(jìn)入了三國(guó)爭(zhēng)霸的時(shí)代。

從那時(shí)起，隨著時(shí)間推移，聶衛(wèi)平也逐漸走下了神壇，神話不復(fù)書(shū)寫(xiě)。而中國(guó)圍棋界的領(lǐng)軍大旗也轉(zhuǎn)移到了馬曉春身上，隨后是常昊、古力。坊間開(kāi)始對(duì)聶衛(wèi)平先生的棋藝、棋道乃至個(gè)人生活展開(kāi)了各種八卦，這種捧高踩低的現(xiàn)象在中國(guó)一點(diǎn)都不奇怪。

但我永遠(yuǎn)記得那個(gè)在強(qiáng)敵壓境、黑云摧城的夜色中，孤身一人，牢牢擎著戰(zhàn)旗巍然不動(dòng)的形象。那一刻，已是不可復(fù)制的永恒。

那年份，是我的青春，也是中國(guó)的青春。

那是一個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇，躍躍欲試的時(shí)代。我的父親是中學(xué)教師，那時(shí)他寫(xiě)了很多學(xué)習(xí)參考書(shū)，他也去夜大和電大講課。那里一到晚上，就坐滿了無(wú)數(shù)被迫錯(cuò)失了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的年輕人。他們每一個(gè)人的眼里都充滿著對(duì)未來(lái)的希冀和渴望。

他們相信那句“科技是第一生產(chǎn)力”；他們相信一切都可為，我們將在無(wú)數(shù)的領(lǐng)域像女排、像聶衛(wèi)平一樣，去贏得那些看起來(lái)不可能的勝利和結(jié)果。在校的學(xué)生們都想考上大學(xué)，但考不上也不絕望，因?yàn)閹缀踉诿恳粋€(gè)領(lǐng)域都充滿著可能，而無(wú)論什么學(xué)歷和身份也都有各種的機(jī)會(huì)。

你看，無(wú)數(shù)人在農(nóng)村廣闊天地里大有作為，也有無(wú)數(shù)人從農(nóng)村來(lái)到了大城市，小商販小木匠也積累起了財(cái)富。

那是一個(gè)朝氣蓬勃，欣欣向榮的時(shí)代。什么樣的書(shū)籍都可能在那時(shí)被出版過(guò)。有時(shí)在舊書(shū)網(wǎng)上會(huì)發(fā)現(xiàn)一些書(shū)，放到現(xiàn)在看來(lái)，都不敢想象這還能被印成文字。在中國(guó)大地上，各種各樣的思想在激烈地碰撞，有彷徨，有迷茫，有激進(jìn)，有人一味地迎合，也有人在死犟地對(duì)抗。

那時(shí)候百家爭(zhēng)鳴，也誕生了詩(shī)歌最后的輝煌年代。人們從科技，從哲學(xué)，從文字，從情感，從不同的地方汲取著力量，而每一個(gè)地方似乎在每一天也都煥發(fā)著新生。人們以好奇的眼光看著世界，對(duì)任何一個(gè)國(guó)家都沒(méi)有成見(jiàn)和憤怒，雖然警惕，但更多的是想交流和融入。

那是一個(gè)腳踏實(shí)地，敢想敢干的時(shí)代。那時(shí)的每一個(gè)改革者、創(chuàng)業(yè)者，甚至是每一個(gè)普通的職工，都認(rèn)同“解放思想，實(shí)事求是”，認(rèn)同“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。人們從抗拒西方的現(xiàn)代企業(yè)管理制度，到開(kāi)始理解時(shí)間就是金錢(qián)、效率就是生命。

人們以前所未有的熱情和動(dòng)力推動(dòng)著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的不斷繁榮。那時(shí)的企業(yè)家完全不像現(xiàn)在，動(dòng)不動(dòng)就是資本加持、目標(biāo)上市套現(xiàn)，動(dòng)不動(dòng)就是多少倍估值、賺多少個(gè)小目標(biāo)。他們只想好好地做好一款產(chǎn)品，做好一項(xiàng)服務(wù)，盡自己的能力去創(chuàng)造更多的價(jià)值，也為自己贏得更好的生活。80年代的企業(yè)家很少用目標(biāo)、用KPI來(lái)倒推，而只是努力地但行好事，并不多問(wèn)前程。就像東方希望的劉永行先生跟我說(shuō)過(guò)：“做正確的事，利潤(rùn)會(huì)隨之而來(lái)?！?/strong>

我的青春是在那樣一個(gè)時(shí)代度過(guò)的，我的三觀也是在那樣一個(gè)時(shí)代塑造的。我一直很慶幸自己作為70后，在20世紀(jì)80年代到來(lái)之時(shí)，我年齡已經(jīng)足夠大，于是有一定的能力去理解和接納世界的巨變，同時(shí)也足夠小，于是還有大把的人生可以去踐行那些理解。

那是我人生最寶貴的一幅記憶拼圖。在這塊拼圖里面，有聶衛(wèi)平，有女排，有朱建華，有李寧，有洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的15枚金牌。在這塊拼圖里面，有溫元?jiǎng)P，有厲以寧，有吳敬璉，有陳景潤(rùn)。

在這塊拼圖里面，還有BP機(jī)，有家電大三樣，有雙軌制，有股票，有遞交出去加入WTO的申請(qǐng)，還有百萬(wàn)大裁軍。這塊拼圖非常宏大，我無(wú)法一一列舉，評(píng)論區(qū)一定還有對(duì)于其他人的個(gè)體來(lái)說(shuō)非常重要的記憶。有些可能并不算什么大人物、大事件，但影響著我的一生。例如舒婷、海子、顧城和北島，例如譚詠麟，張國(guó)榮和BEYOND，例如鄭淵潔和葉永烈，例如《上海灘》《血疑》和《阿信》，例如那時(shí)還非常好看的春節(jié)晚會(huì)，和除夕夜晚的煙花。

聶衛(wèi)平先生的離世，讓我意識(shí)到：在那個(gè)時(shí)代的締造者們紛紛退場(chǎng)之后，那個(gè)時(shí)代里的風(fēng)云人物和參與者們也開(kāi)始陸續(xù)退場(chǎng)。

我忍不住想寫(xiě)一些文字留住他們，也留住那個(gè)時(shí)代的片片段段。都說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，而其實(shí)唯有人，才是記憶的主體。如果我們記得，一代代都記得，有些精神就不會(huì)死。80后和90后們，如今也都已經(jīng)到了而立和不惑之年，我一直覺(jué)得沒(méi)有好好經(jīng)歷過(guò)80年代的人生其實(shí)是非?？上У摹Ｋ詫?xiě)幾個(gè)字，大家看一看；如果有機(jī)會(huì)，我們聊一聊。相信我，這里沒(méi)有爹味，也不是好漢的當(dāng)年勇，那是經(jīng)歷民族重生與騰飛的感悟。

No.6727 原創(chuàng)首

發(fā)文

｜作者

劉捷