1916年，毛姆去往南太平洋旅行，途經(jīng)一座名為塔希提的小島。

在這里，他聽(tīng)到一個(gè)令人難以置信的故事：

幾年前，一位叫保羅·高更的法國(guó)人曾隱居于此。

這人本是巴黎的股票經(jīng)紀(jì)人，卻在中年時(shí)拋下妻子、五個(gè)孩子和優(yōu)渥的生活，只為留在這座荒島上畫(huà)畫(huà)。

島民們談起他時(shí)，都搖頭說(shuō)：“一個(gè)瘋子?！?/p>

毛姆卻靈光一現(xiàn)，以這個(gè)“瘋子”為藍(lán)本，寫(xiě)出了小說(shuō)《月亮與六便士》。

書(shū)中的主人公斯特里克蘭德，像一束火把，點(diǎn)燃了封存在每個(gè)人內(nèi)心深處的炙熱。

如今百年過(guò)去，再度翻開(kāi)這本書(shū)，我們依然會(huì)被他決絕追夢(mèng)的力量所震撼。

他那驚世駭俗的經(jīng)歷，回答了你我都曾叩問(wèn)過(guò)自己的一個(gè)問(wèn)題：

人這一生，究竟該為誰(shuí)而活？

1

困在別人的劇本里

是對(duì)生命最大的辜負(fù)

書(shū)中，40歲的斯特里克蘭德，是一位資深證券經(jīng)紀(jì)人。

他相貌平平，不善交際，卻擁有穩(wěn)定的工作和美滿(mǎn)的家庭。

生活中，他也一向循規(guī)蹈矩，從沒(méi)做過(guò)任何出格的事情。

每天，他準(zhǔn)時(shí)上下班，認(rèn)真處理自己分內(nèi)的事情。

下了班，他不愛(ài)參加酒局，總是早早回家陪伴妻子和孩子。

他的妻子熱愛(ài)文學(xué)，又喜歡熱鬧，經(jīng)常在家里招待社會(huì)名流和文藝青年。

盡管他對(duì)這些人并不感興趣，但為了讓妻子高興，他從不干涉妻子的安排。

妻子希望他在聚會(huì)上露面，或帶他外出參加飯局時(shí)，他也總會(huì)積極配合。

如果說(shuō)社會(huì)是臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，斯特里克蘭德就是上面一顆安分守己的螺絲釘。

身邊的人都以為，他會(huì)按部就班地工作、退休，與妻子度過(guò)平靜又富足的晚年。

然而，看起來(lái)如此老實(shí)巴交的他，突然有一天不聲不響地消失了。

他只給妻子留下一封信，上面寫(xiě)著幾個(gè)字：“我不回來(lái)了，勿尋?！?/p>

消息傳出去，整個(gè)倫敦社交圈瞬間炸開(kāi)了鍋。

有人懷疑他與情婦私奔，有人猜測(cè)他卷款潛逃，還有人說(shuō)他一定是受了什么人的蠱惑。

氣急敗壞的妻子，立馬動(dòng)用所有的人脈，四處打探他的下落。

結(jié)果，真相讓所有人驚掉下巴。

謠言中的情婦、幾千萬(wàn)的生意根本不存在，被他人蠱惑更是無(wú)稽之談。

事實(shí)上，他揣著僅有的一百多英鎊，獨(dú)自住在巴黎最破的旅館里。

而他這么做的目的只有一個(gè)：專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)。

大家都以為他瘋了，好好的日子不過(guò)，非要當(dāng)個(gè)窮畫(huà)家，不是自討苦吃嗎？

可毛姆看得明白：大多數(shù)人所成為的，并非是他們想成為的人，而是不得不成為的人。

斯特里克蘭德無(wú)比熱愛(ài)繪畫(huà)，卻因水平有限，被旁人指責(zé)無(wú)法養(yǎng)家、沒(méi)有出路。

一番掙扎過(guò)后，他只能在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間，無(wú)奈地選擇了后者。

他壓抑真實(shí)的自我，按照既定的劇本，努力扮演著好父親、好丈夫、好職員。

而這也是我們大多數(shù)普通人的真實(shí)寫(xiě)照。

我們害怕成為異類(lèi)，唯恐夢(mèng)想落空，干脆放棄心中所愛(ài)，把自己套進(jìn)別人寫(xiě)好的劇本里。

我們按部就班地讀書(shū)、工作、結(jié)婚，以為只要自己演得足夠好，就能收獲幸福與滿(mǎn)足。

可到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，得到的只有無(wú)盡的空洞、茫然與乏味。

這世上最可悲的事，莫過(guò)于把自己活成一具沒(méi)有靈魂的提線(xiàn)木偶。

把外界的期待當(dāng)成標(biāo)準(zhǔn)答案，為他人的喝彩不斷壓抑自己的人，只會(huì)在日復(fù)一日的妥協(xié)中徹底喪失人生掌控權(quán)。

2

真正的覺(jué)醒

是敢于追隨自己內(nèi)心的月亮

書(shū)中有句話(huà)說(shuō)：“追逐夢(mèng)想就是追逐自己的厄運(yùn)?！?/p>

斯特里克蘭德的境遇正是如此。

從前，他住豪宅、穿華服，如今卻蝸居在破舊的廉價(jià)旅館里。

那里的墻壁污跡斑斑，空間也逼仄狹窄，只放得下一張咯吱作響的鐵床。

曾經(jīng)，他習(xí)慣雪茄美酒，現(xiàn)在卻要學(xué)著和饑餓周旋。

他常常一天只吃一塊面包，餓得眼前發(fā)黑時(shí)，就往肚子里猛灌幾口涼水。

但肉體的痛苦，遠(yuǎn)不及精神的折磨。

昔日的社交圈將他除名，妻子也登報(bào)聲明與他斷絕關(guān)系。

每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人，要么笑他是異想天開(kāi)的瘋子，要么罵他是不負(fù)責(zé)任的懦夫。

更加糟糕的是，他費(fèi)盡心力完成的畫(huà)作也無(wú)人問(wèn)津，被業(yè)內(nèi)人士嘲諷為“兒童涂鴉”。

為了活下去，他只好去碼頭扛麻袋，在餐館后廚刷盤(pán)子，給低俗小報(bào)畫(huà)粗劣的插畫(huà)。

嚴(yán)冬來(lái)臨后，他因付不起供暖費(fèi)，身染重病，高燒不退，獨(dú)自躺在冰冷的閣樓里等死。

所幸畫(huà)商施特羅夫及時(shí)發(fā)現(xiàn)他，將他拖到自己的畫(huà)室，他才撿回了一條命。

可他剛一恢復(fù)意識(shí)，便立馬掙扎著爬起來(lái)，繼續(xù)畫(huà)那幅未完成的作品。

書(shū)中說(shuō)，斯特里克蘭德的身體雖瀕臨崩潰，但有一種比求生欲更強(qiáng)大的東西在支撐他：

在他靈魂中，有深層的創(chuàng)作欲望。盡管生活遮掩了它，但它卻像癌細(xì)胞一樣瘋長(zhǎng)，直至占據(jù)他整個(gè)人，使他無(wú)法抵抗，必須行動(dòng)。

他品嘗過(guò)饑餓的滋味，感受過(guò)病痛的侵蝕，聽(tīng)得到全世界鄙夷的唾罵。

但藏在他心頭的那輪月亮，就是支撐他熬過(guò)漫漫黑夜的唯一光源。

尼采說(shuō)過(guò)：“當(dāng)一個(gè)人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活?！?/p>

覺(jué)醒的本質(zhì)，就是頓悟自己想成為什么樣的人，決心走什么樣的路。

當(dāng)你的自我越清晰，目標(biāo)越明確，外界的苦難便都成了可以穿越的迷霧。

你無(wú)需在意旁人的評(píng)價(jià)，也不必活在世俗的標(biāo)尺里，而是可以用自己的腳步重新丈量人生。

只要你一步步走下去，不管是否能抵達(dá)那輪月亮，你的靈魂都會(huì)在每個(gè)仰望它的夜里發(fā)光。

3

人生只有一個(gè)目的

就是為自己而活

故事的最后，斯特里克蘭德流浪到了塔希提島。

他娶了土著姑娘愛(ài)塔，住進(jìn)叢林深處的小木屋。

他白天在種植園干活，晚上在油燈下畫(huà)畫(huà)，一畫(huà)就是一整夜。

他畫(huà)椰林在月光下的剪影，畫(huà)土著女子跳舞時(shí)飛揚(yáng)的裙擺，畫(huà)大海深處看不見(jiàn)的波濤。

他心無(wú)旁騖地投入創(chuàng)作中，繪畫(huà)水平也突飛猛進(jìn)。

可這個(gè)時(shí)候，他不幸患上了麻風(fēng)病。

他的眼睛漸漸失明，皮膚開(kāi)始潰爛，他卻依然堅(jiān)持作畫(huà)。

在小屋的四面墻壁上，他用盡最后的力氣，畫(huà)下了一幅驚世之作。

那幅畫(huà)里有伊甸園的純真，有創(chuàng)世紀(jì)的混沌，有生與死的舞蹈。

可臨終前，斯特里克蘭德卻對(duì)愛(ài)塔說(shuō)：“我死后，把房子燒掉?！?/p>

火焰吞沒(méi)了木屋，也毀掉了那幅壁畫(huà)，沒(méi)有留下任何痕跡。

用毛姆的話(huà)說(shuō)：“他創(chuàng)造了一個(gè)世界，看到了這個(gè)世界的美好。然后，他驕傲而輕蔑地摧毀了它?！?/strong>

他之所以這樣做，是因?yàn)樗呀?jīng)把自己的人生過(guò)成了極致的藝術(shù)品。

他知道自己是誰(shuí)，清楚自己要什么，也堅(jiān)持了自己的選擇。

他沒(méi)必要討好別人，更不需要證明自己，只要問(wèn)心無(wú)愧足矣。

而現(xiàn)實(shí)中，很多人終其一生都在追問(wèn)：工作的意義是什么？婚姻的意義是什么？活著的意義是什么？

斯特里克蘭德的故事為我們敲響了警鐘：人生的意義不是找出來(lái)的，而是活出來(lái)的。

人活一世，終極目的并非活成某種標(biāo)準(zhǔn)答案，而是活成自己真心認(rèn)可的模樣。

若你渴望功成名就，那就全力奔赴屬于你的疆場(chǎng)；

若你鐘情自在安然，那便悉心守護(hù)內(nèi)心的桃源。

正如心理學(xué)家阿德勒所言：“你并不是為了滿(mǎn)足他人的期待而活著，別人也不是為了滿(mǎn)足你的期待而活著?！?/strong>

所謂成功，本無(wú)定式；所謂幸福，皆在己心。

當(dāng)你學(xué)會(huì)聆聽(tīng)并遵從內(nèi)心的聲音，用熱愛(ài)的方式度過(guò)時(shí)光，你就奪回了人生的方向盤(pán)。

從此，無(wú)論命運(yùn)將你置于何種境遇，你都能在風(fēng)浪中穩(wěn)住自己的舵，通往心之所向的未來(lái)。

書(shū)中有段話(huà)總結(jié)得好：

“做自己最想做的事，生活在自己喜愛(ài)的環(huán)境里，淡泊寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng)，這難道是糟蹋自己?jiǎn)?？…?/p>

這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對(duì)自己有什么要求。”

這世上，有太多人一邊做著不喜歡的工作，一邊卻又感到不甘心；

一邊對(duì)熱愛(ài)的事物念念不忘，一邊卻又始終不敢邁出第一步。

但離經(jīng)叛道的斯特里克蘭德告訴我們：人生其實(shí)還有另一種活法。

我們來(lái)世間一趟，最重要的不是成為別人眼中的風(fēng)景，而是活成自己生命里的光。

就算你無(wú)法決絕地拋棄一切，也請(qǐng)至少在生活中，為自己保留一片“塔希提”。

在那里，你可以不扮演任何角色，只是單純地做喜歡的事，成為想成為的人。

你也可以在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，依然選擇捍衛(wèi)內(nèi)心那方不容玷污的凈土。

無(wú)論走了多遠(yuǎn)，你都不丟下心底那抹月光，就是生命中最了不起的成就。

點(diǎn)個(gè)贊吧，愿你既有拾取六便士的務(wù)實(shí)，也有守望月亮的堅(jiān)持，活出生命的豐盛與鮮活。