“愚人喜畫”往期專欄圖。

在畫“愚公子”這個(gè)角色之前，俞昆在法國讀動(dòng)畫專業(yè)，她想做獨(dú)立動(dòng)畫，把自己想出來、經(jīng)歷過的故事投射到觀眾的眼前。但當(dāng)創(chuàng)作的道路和大洋彼岸的家人成為天平上的選擇，她背起行囊，在西班牙徒步1000公里，試圖尋找內(nèi)心的答案�；貒蠖嗄�，她終于把這段卡在她心里的故事一口氣畫了出來，出版了圖像小說《陸地的盡頭，是海洋的開始》。

《陸地的盡頭，是海洋的開始》

作者：俞昆

版本：上海三聯(lián)書店｜理想國 2025年9月

今天，人人都會(huì)經(jīng)歷讓人憋悶且看似沒有盡頭的“平臺(tái)期”，但在采訪中愚公子說，或許我們可以把負(fù)面情緒轉(zhuǎn)化成“梗兒”，并嘗試相信在卡住的時(shí)間中，我們都在“長骨頭”。人當(dāng)然不可能每天都醍醐灌頂，但當(dāng)你終于透氣的那一刻，氧氣涌進(jìn)胸口的暢快，值得所有蟄伏。采寫丨王銘博

當(dāng)負(fù)面情緒足夠大，就可以轉(zhuǎn)化成“梗兒”

新京報(bào)：在“新京報(bào)書評(píng)周刊”更新的“愚人喜畫”專欄你已經(jīng)創(chuàng)作多年，近半年你開始創(chuàng)作非常“有�！钡拈L內(nèi)容，為什么會(huì)有這樣的變化呢？

愚公子：之前畫專欄，我偏向于把一件有趣的小事畫下來，描述事情更多停留在表面，雖然內(nèi)心有無數(shù)咆哮，但只是暗罵一下，總怕自己的聲音太大了。嘗試吐槽后才發(fā)現(xiàn)，原來我有好多憋著的話，其實(shí)可以大大方方地表達(dá)出來。當(dāng)負(fù)面情緒足夠大的時(shí)候，其實(shí)可以轉(zhuǎn)化成有意思的“梗兒”。

“愚人喜畫”往期專欄圖。

專欄內(nèi)容最大的變化是內(nèi)容更長，故事更完整了，因?yàn)槔锩婕恿俗约旱耐虏�，用夾敘夾議的結(jié)構(gòu)，吐槽得越多、越飛，越會(huì)像自己真實(shí)的表達(dá)。

新京報(bào)：這個(gè)過程也是新的自我發(fā)現(xiàn)。

愚公子：對(duì)我來說，自己的世界像是一個(gè)很大的“監(jiān)獄”，里面關(guān)了很多個(gè)我，比如擅長講故事的我、喜歡日常吐槽的我、對(duì)生命洞察更深刻的我……之前一直都被關(guān)在里面。

畫新書《陸地的盡頭，是海洋的開始》時(shí)需要擅長講故事的我，我就把那個(gè)我放出去。吐槽的那個(gè)我其實(shí)也被關(guān)著，當(dāng)我把她放出去后才發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)是挺會(huì)吐槽的，自己表達(dá)完也更開心了。得讓一部分自我能夠轉(zhuǎn)化出去，不然就會(huì)卡在那兒。

新京報(bào)：我比較驚訝于“監(jiān)獄”這個(gè)措辭，那些不同面向、有不同能力的自我不是在家里吃吃喝喝、看看電視，等需要的時(shí)候上場，而是被關(guān)在“監(jiān)獄”里。

愚公子：一個(gè)人的創(chuàng)作、聲音能夠被其他人看見、聽見，有人能跟你共情、共鳴，是一件很幸福的事。但我大多數(shù)時(shí)候由于不自信，會(huì)不太相信這些“我”能夠被大多數(shù)的人接受。所以許多的“我”天天就在屋里自己轉(zhuǎn)悠，每天琢磨“這樣行嗎”“那樣對(duì)嗎”。當(dāng)有一些機(jī)緣，一些“我”被放出去，表達(dá)的聲音被聽見和認(rèn)同，“我們”都會(huì)高興一點(diǎn)。

很多時(shí)候，生活中經(jīng)歷的喜怒哀樂，我都想把它們轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作的養(yǎng)分，不然就白經(jīng)歷了。

《好像有什么不對(duì)勁》

作者：愚公子

版本：中信出版社｜樂府文化 2023年11月

新京報(bào)：你專欄的素材來自生活，你平時(shí)出門多嗎？

愚公子：我感覺我要是沒有狗的話，可以一輩子不下樓。周末會(huì)去自然風(fēng)景好的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

因?yàn)殚L時(shí)間不出門，又住得離北京市區(qū)遠(yuǎn)，所以只要進(jìn)一趟城，就感覺什么都很新鮮，能發(fā)現(xiàn)一堆素材。我現(xiàn)在認(rèn)為出門就是去撿樂兒。但我要是天天在外面晃蕩，可能就沒覺得那么好笑了。如果最近覺得沒什么可寫了，我就得出趟門去“進(jìn)點(diǎn)兒貨”，“進(jìn)點(diǎn)”笑話。

愚公子出門“撿”笑話。

與人打交道對(duì)我來說消耗比較大，所以我現(xiàn)在不常出門也是在保護(hù)自己的靈感和心性，先理解自己。

人不可能每天醍醐灌頂

新京報(bào)：你的新書《陸地的盡頭，是海洋的開始》有一種很鮮明的“開闊感”，雖然故事中的人物處于人生選擇懸而未決、比較煩悶的狀態(tài)，但是她通過不斷行動(dòng)來處于開闊的狀態(tài)中。對(duì)于這樣一種閱讀感受，你怎么看呢？

愚公子：對(duì)，我覺得是這樣的，你能提煉出“開闊”這個(gè)詞我還挺高興的。在創(chuàng)作這本書之前的很長一段時(shí)間，我時(shí)常感到一種憋悶，或者說是不確定性，畫完這本書，我自己也覺得人生變得開闊許多，在創(chuàng)作方式上也開闊了。

新京報(bào)：為什么選擇改變風(fēng)格，創(chuàng)作一部長篇幅圖像小說？有什么決心創(chuàng)作的契機(jī)嗎？

愚公子：其實(shí)這個(gè)選題我一直以來都想做，但找不到合適的表達(dá)方式。雖然我之前畫過一些漫畫，但能感受到那些漫畫的風(fēng)格和形式跟這個(gè)主題不搭，比如用愚公子的造型去講這個(gè)故事就不合適。我每年都會(huì)把這個(gè)選題拿出來擺弄擺弄，文字稿也早就寫完了。選題就這樣斷斷續(xù)續(xù)了許多年，堵在心里，我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)說出來。雖然我會(huì)跟周圍的朋友聊起這個(gè)故事，但好像沒辦法把它變成作品。

決心創(chuàng)作它的外部契機(jī)是我2024年的夏天接了一個(gè)商業(yè)委托的工作，在那個(gè)工作中，一度讓我很懷疑自己工作的意義。那個(gè)項(xiàng)目我中途退出了，停下來之后開始反思自己這些年在干什么，為什么不去做點(diǎn)真正想做的事？為什么不開始創(chuàng)作這個(gè)故事呢？

好像里外都在那一刻重合了，決定了那就開始吧！于是從2024年的夏天開始這個(gè)項(xiàng)目，秋末找到了出版社，11月份開始畫，到2025年5月底就交了全部稿子，差不多用半年的時(shí)間畫完了。

《陸地的盡頭，是海洋的開始》內(nèi)文圖。

我好像一旦想明白了，事情就進(jìn)展得很快，不過在那之前有很長一段時(shí)間無法下定決心，風(fēng)格上也不成熟，所以兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了很久。

新京報(bào)：真的決心開始創(chuàng)作這本書的時(shí)候，你是一個(gè)什么樣的狀態(tài)呢？

愚公子：從早上醒來就開始畫，再一抬眼都凌晨2點(diǎn)多了，幾乎每天畫十幾個(gè)小時(shí)。我很相信能量在向內(nèi)聚合的時(shí)候，好像不需要那么多外在的攝取，這個(gè)過程我非常享受。在那半年里，每天身體確實(shí)很累，但心里特別充實(shí)，所以我就從早到晚、有條不紊地推進(jìn)計(jì)劃，按時(shí)交稿。

新京報(bào)：剛才你說“能量的聚合”，這確實(shí)是一種當(dāng)下生活中大家稀缺的狀態(tài)。

愚公子：其實(shí)我覺得本質(zhì)上是我們內(nèi)心感到匱乏，在匱乏的時(shí)候人會(huì)不自覺地向外攫取，不停地希望別人給你正反饋或者經(jīng)濟(jì)的報(bào)酬，但是在這個(gè)過程中，你已經(jīng)讓渡出邊界了，邊緣也會(huì)變得很模糊。當(dāng)你開始能量向里聚的時(shí)候，你外在的界限就清晰了，也不太需要?jiǎng)e人對(duì)你的肯定，因?yàn)槟阕约褐朗窃趺椿厥隆?/p>

所以我還是挺感謝自己能從當(dāng)時(shí)非常讓我生氣的項(xiàng)目里走出來，選擇了重新從意識(shí)層面走一遍當(dāng)年的“朝圣之路”。創(chuàng)作這本書的過程跟我十年前走這條路的感覺很像，我看著當(dāng)時(shí)的照片和日記，回想當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，這種意識(shí)層面的行走與身體力行的行走對(duì)我來說好像有一樣的功效。然后就能感覺到你說的那種“開闊”。

新京報(bào)：是不是因?yàn)楸飷灥臅r(shí)間很長，所以反而決心很強(qiáng)烈，一口氣作了出來？

愚公子：有可能，但我覺得可能也分人和情況，有時(shí)候堵的時(shí)間太長了，人會(huì)越來越往下墜。每個(gè)人都有自救方式，我的方式可能是畫畫，有的人可能是做手工、做音樂、寫作……都能找到自己的出口。

《陸地的盡頭，是海洋的開始》內(nèi)文圖。

新京報(bào)：在創(chuàng)作這本書的過程中，你是否有種自己的感受被確認(rèn)的體驗(yàn)？有時(shí)確認(rèn)了自己的感受，反而不需要外界的理由來證明自己的存在了。

愚公子：我覺得你說得對(duì)。對(duì)于創(chuàng)作者來說，創(chuàng)作本身就是一個(gè)很滋養(yǎng)的事情�？赡荛_闊的前提是你憋得夠久，如果你沒事就開闊，天天躺在故宮一樣的大房子里，可能你也不知道什么叫開闊了。

我現(xiàn)在覺得那些迷�；蛘叽蚪Y(jié)的時(shí)候，其實(shí)都是為后來的開闊做的鋪墊和伏筆。這就特別像我當(dāng)時(shí)畫的對(duì)開頁的畫面，你走著走著，覺得走不下去了，但是等你咬牙爬到山頂?shù)臅r(shí)候，回頭看，就會(huì)覺得一切都值得。要是沒有前面爬山的過程，哪會(huì)有后面的開闊？所以開闊的前提是要憋悶、蟄伏得夠久。人也不可能每天都醍醐灌頂。

看似毫無進(jìn)展，其實(shí)骨頭在生長

新京報(bào)：現(xiàn)在回頭看，你為什么在決定是否回國發(fā)展的時(shí)候選擇去走西班牙的朝圣之路呢？

愚公子：當(dāng)時(shí)我用了一個(gè)相對(duì)有儀式感的事情來作選擇。其實(shí)也可以拋硬幣，但是不夠莊重，所以要死要活地走了這條路找到答案。但我覺得換一個(gè)人，可能會(huì)有別的方式去作選擇，但重要的是你自己要去作出選擇。

那段時(shí)間我很久都作不了選擇，懸空其實(shí)更難受。但是一旦選擇了，無論結(jié)果如何都能接受。我用了一個(gè)“hard模式”（困難模式）去作了選擇，就不會(huì)后悔了。如果當(dāng)時(shí)很輕率地說：“就這樣選吧！”之后可能一直在后悔。所以走那條路有一個(gè)慢慢去想的過程。

新京報(bào)：通過自己的行動(dòng)讓這個(gè)事板上釘釘。

愚公子：對(duì)。人時(shí)常會(huì)活在昨天和明天，也特別怕某個(gè)選擇會(huì)有這樣或那樣的結(jié)果，但其實(shí)那都是你的想象，不一定會(huì)發(fā)生。只要你作出一個(gè)選擇，就會(huì)有相應(yīng)的體驗(yàn)，而去體驗(yàn)這段經(jīng)歷才是人生本來的意義。一直走在路上，可能半年之后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的骨頭又長了一截，視野也更開闊了。

每天躺著純想、糾結(jié)，啥也不干，才是最消耗的。

《陸地的盡頭，是海洋的開始》內(nèi)文圖。

最近我有個(gè)感受。我公公是做陶藝的，燒窯時(shí)要燒一整天。起初燒窯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一邊續(xù)柴，溫度就會(huì)同步升高，但當(dāng)升高到七八百攝氏度時(shí)，溫度就停滯了。無論你怎么往里面續(xù)柴，溫度就是一點(diǎn)不動(dòng)。我會(huì)因?yàn)橹�，就盯著溫度�?jì)，生氣溫度怎么還不升高。這時(shí)我公公會(huì)慢悠悠地對(duì)我說，繼續(xù)添柴。我只好悶著頭繼續(xù)往里添，但還是很長時(shí)間溫度都沒有反應(yīng)，添進(jìn)去的柴就像潑出去的水，毫無變化。只能硬著頭皮繼續(xù)干活，然后很久很久，忽然溫度嗡的一下就上去了。接著溫度就會(huì)持續(xù)地穩(wěn)步上升。但等溫度升到一定高度，它會(huì)又停滯下來，不用著急，就持續(xù)添柴，過一段時(shí)間又會(huì)一下子升好高。

那個(gè)瞬間我就體會(huì)到，創(chuàng)作也好，生活也好，哪怕是減肥，都會(huì)有個(gè)平臺(tái)期，一到了平臺(tái)期，有的人就放棄了，因?yàn)槭鼓敲创髣乓惨稽c(diǎn)不動(dòng)，甚至還會(huì)退步。

但那些看似不變的時(shí)候，它不一定是沒有變化的，只是你看不見而已，那就是在長骨頭的時(shí)候。

所以我現(xiàn)在覺得卡住不一定是壞事，為了疏通堵塞不斷努力，不斷試錯(cuò)，不斷尋找自救的方法與出口，繼續(xù)堅(jiān)持，終究會(huì)有那么一天，一瞬間就走出來了。就像溫度突然嗡的一下升上去，是量變到質(zhì)變的過程。

只是這個(gè)過程非常漫長，看不到盡頭，能做的只能是繼續(xù)添柴。所以我現(xiàn)在覺得憋悶時(shí)，就好好地在那憋一會(huì)兒，終究會(huì)等到透氣的時(shí)候，會(huì)感到大量的氧氣涌進(jìn)胸口的暢快。

愚公子供圖。

尋找自己的“用武之地”

新京報(bào)：在徒步過程中，你會(huì)擔(dān)心身體因?yàn)檫^勞受傷嗎？還是一旦下了決心，你會(huì)不考慮后果地行動(dòng)？

愚公子：現(xiàn)在回憶起來好像沒有那種擔(dān)心，當(dāng)時(shí)可能有一種心大于身體的感受。我對(duì)身體上的傷痛有一種鈍感，反而心比較向往更大、更遠(yuǎn)的事情。

當(dāng)時(shí)徒步時(shí)如果特別在意腳的狀況，可能就停下來了，我在路上也碰到過一些因?yàn)槟_傷停下來的朋友。但我就像一頭老黃牛一樣，就算是瘸了也往前蹭，往前走。當(dāng)時(shí)走路疼主要是因?yàn)槟_底的水泡，到后期更困擾的是跳蚤，全身都是包，但找不到跳蚤在哪兒。我每天背著行李，不論怎么洗，身上還是不斷有跳蚤咬的包，皮膚疼。腳和腿也疼，但都不是骨頭層面的疼痛，是筋腱或者肌肉上的問題。

新京報(bào)：這次徒步結(jié)束之后，你的身體恢復(fù)得快嗎？

愚公子：恢復(fù)很快，走到終點(diǎn)的時(shí)候就都好了。其實(shí)跳蚤是后半程開始的，持續(xù)了差不多十天，后面每天洗好幾遍澡，衣服從來沒那么干凈過，還不斷噴殺蟲藥，所以走到終點(diǎn)的時(shí)候，腳傷已經(jīng)麻木，皮膚的癢痛也沒那么嚴(yán)重。后來我媽見到從西班牙回來的我說，這不就曬黑點(diǎn)嗎？

新京報(bào)：徒步結(jié)束回國之后，你做了些什么呢？

愚公子：回來之后，我每天畫一個(gè)GIF動(dòng)圖，畫了一年，就是《內(nèi)向游戲》這本書。接的工作也盡量做動(dòng)畫和插畫相關(guān)的，動(dòng)畫技能基本上服務(wù)于廣告或者紀(jì)錄片里的片段，大部分工作是跟創(chuàng)作動(dòng)畫作品沒有關(guān)系的。

《內(nèi)向游戲》

作者：愚公子

版本：北京聯(lián)合出版公司｜樂府文化 2021年4月

我在法國學(xué)的是動(dòng)畫導(dǎo)演，創(chuàng)作的作品也更偏向作者型動(dòng)畫。在法國，藝術(shù)短片會(huì)有政府支持和電視臺(tái)購買，也有一些基金會(huì)和駐村項(xiàng)目，但是在國內(nèi)，這類動(dòng)畫的土壤還不夠堅(jiān)實(shí)，可能比創(chuàng)作圖書更難。

回來后，我一方面在找能適配的工作，一方面也在縫隙中找能創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，會(huì)去想“我會(huì)的東西到底能用在什么地方”。直到2024年我意識(shí)到，我會(huì)的東西可能不一定適配所有人，但可以適配我自己。我每年電腦里都會(huì)有兩個(gè)文件夾，一個(gè)寫著“創(chuàng)作”，一個(gè)寫著“工作”�！肮ぷ鳌蔽募䦅A里有各種各樣的項(xiàng)目，而“創(chuàng)作”文件夾的內(nèi)容，每年修修補(bǔ)補(bǔ)復(fù)制又復(fù)制，不自覺地藏在后面。直到開始畫《陸地的盡頭，是海洋的開始》，這個(gè)文件夾才被自己主動(dòng)地放到了前面。

新京報(bào)：“自己能做的事情和外界的需求匹配不上”，很多人可能都有這種感覺。

愚公子：對(duì)我來說，作決定回來時(shí)就想清楚了，家庭對(duì)我來說更重要。所以我就得在現(xiàn)在的土壤里面，找到一個(gè)自己能開花的地方。

到第二年的時(shí)候，我開始畫愚公子的小漫畫，但那時(shí)候還沒有專欄，反正是先落在這個(gè)人物身上，把一些故事給TA。后來被介紹到“新京報(bào)書評(píng)周刊”，正兒八經(jīng)畫專欄給更多人看，才被反推著把漫畫當(dāng)成一個(gè)認(rèn)真對(duì)待的事兒，也挺想繼續(xù)往下做的。

新京報(bào)：你最開始為什么想要學(xué)動(dòng)畫？

愚公子：從底層來講，是因?yàn)橄矚g電影，但我又社恐不愿意跟很多人一起干活，所以覺得動(dòng)畫適合我。做動(dòng)畫大部分工作可以自己做，演員和場景都是自己畫出來的，只要重新建個(gè)文件夾就行。拍電影若要搭個(gè)景，還得跟美術(shù)、置景、服裝、道具相關(guān)的工作人員溝通。

進(jìn)一步來說，我喜歡講故事，喜歡跟人分享我構(gòu)思的或者經(jīng)歷過的故事。如果能把做過的夢(mèng)、腦子里的東西投射到屏幕上讓別人看見，會(huì)讓我很快樂。

上高中的時(shí)候，我看到一套加拿大電影局的動(dòng)畫集，4張DVD，里面全是獨(dú)立動(dòng)畫，跟我小時(shí)候看的機(jī)器貓和迪士尼動(dòng)畫完全不一樣。它讓我發(fā)現(xiàn)原來動(dòng)畫可以表達(dá)這么多事情，就非常向往去做獨(dú)立動(dòng)畫，或者說作者型動(dòng)畫。

新京報(bào)：在《陸地的盡頭，是海洋的開始》里，你像導(dǎo)演一樣在講故事了。

愚公子：圖像小說確實(shí)可以接入一些我導(dǎo)演層面的能力。

《陸地的盡頭，是海洋的開始》內(nèi)文圖。

書籍是一個(gè)空間的概念，我在這個(gè)空間里放入了我的文字和圖像，編排的節(jié)奏也有音樂屬性，方框的大小和位置有時(shí)間的意味，同時(shí)書籍里紙張的觸覺和裝幀的方式，是電影世界里沒有的一種表達(dá)。這兩種媒介既有相似性也有各自的特點(diǎn)，但還好都能允許我去講述一段故事。如同我在后記里寫的，畫這本書時(shí)我像是進(jìn)入了一個(gè)巨大的游樂場，只有我自己在里面瘋跑，所有的玩具都是我喜歡的，但又有一些陌生感，很有意思。

采寫/王銘博

編輯/王田

校對(duì)/楊利