2026年4月9日，加拉加斯街頭徹底炸了鍋。

不是鞭炮聲，是催淚瓦斯罐砸地的悶響。成千上萬人涌上街頭，公職人員、退休老人、教師、護(hù)士，烏泱泱擠滿了通往總統(tǒng)府的幾條主干道。

防暴警察架著盾牌擋在前面，催淚彈一輪接一輪地打，白色煙霧罩住了半條街?？扇巳簺]退。石頭飛出來了，礦泉水瓶飛出來了，有人拿濕布捂住口鼻，彎著腰繼續(xù)往前沖，推搡聲、叫罵聲混在一起，場面完全失控。

我們印象最深的一幕——一群頭發(fā)花白的老人指著警察吼：＂你們不也一樣拿不到錢！＂

這是委內(nèi)瑞拉近兩年來最激烈的一次街頭沖突。

逼這些人走上街頭的理由，說穿了就一個(gè)字——窮。窮到什么程度？委內(nèi)瑞拉現(xiàn)在的法定月最低工資，折合人民幣兩塊多。你沒看錯(cuò)，兩塊多。

別說過一個(gè)月了，在加拉加斯隨便買個(gè)面包都不夠。一家五口人，每月最基本的吃飯開銷大概要六百多美元，各種零碎補(bǔ)貼全加上，撐死一百五十美元。中間那個(gè)巨大的缺口，沒人填。

更要命的是，工資已經(jīng)四年沒動(dòng)過了。上一回漲工資是2022年的事，這四年，工資條上的數(shù)字死活不變，物價(jià)卻跟發(fā)了瘋似的翻跟頭。到2026年2月，通脹已經(jīng)把日常消費(fèi)推到了荒唐的地步。

今天手里的錢能買兩個(gè)饅頭，明天可能就只夠買一個(gè)，后天說不定連一個(gè)都懸。每天一睜眼想的不是工作，是去哪兒弄口吃的——這種日子，換誰能撐四年？

這場風(fēng)暴的中心人物，是代總統(tǒng)德爾西·羅德里格斯。

她的來頭不小。父親是上世紀(jì)委內(nèi)瑞拉左翼運(yùn)動(dòng)中的標(biāo)志性人物，七十年代死在監(jiān)獄里，官方說是心臟病，家屬堅(jiān)持認(rèn)為是遭受酷刑所致。

頂著＂烈士后代＂的名頭，她與在國民議會(huì)任職的哥哥，早年靠＂替底層說話＂的旗號(hào)圈了大批擁護(hù)者。那時(shí)候老百姓真信她，覺得這樣的家庭出來的人，怎么也該站在窮人一邊。

結(jié)果呢？2026年1月3日，美軍對(duì)委內(nèi)瑞拉發(fā)動(dòng)大規(guī)模軍事行動(dòng)，強(qiáng)行控制馬杜羅及其妻子并帶至美國。時(shí)任副總統(tǒng)的羅德里格斯隨后接任代總統(tǒng)。國家剛遭這么大變故，按常理應(yīng)該先穩(wěn)人心。她倒好，一上臺(tái)就把家底往外搬。

1月底簽石油法改革，4月初推礦業(yè)改革法案，核心就一件事——把石油與礦產(chǎn)的大門朝外國資本敞開。委內(nèi)瑞拉堅(jiān)持了二十多年的資源國有化路線，被她幾筆就劃掉了，等于把國家命脈拱手讓人。

3月份，美國內(nèi)政部長親自飛到加拉加斯盯礦產(chǎn)合作，當(dāng)面講美國礦業(yè)公司早就準(zhǔn)備好了。羅德里格斯幾乎是秒配合，立刻修改法律放寬美資限制。

有報(bào)道說，連石油出口收入都要存進(jìn)美國方面監(jiān)管的賬戶，委內(nèi)瑞拉政府自己都沒有完全的支配權(quán)。嘴上喊反美，手上遞鑰匙，這種操作老百姓看得一清二楚。

抗議爆發(fā)當(dāng)天，羅德里格斯人在格林納達(dá)搞外訪——這是她1月就任以來頭一回出國。人不在家，遠(yuǎn)程發(fā)了段強(qiáng)硬聲明，大意是＂不容忍破壞秩序＂。

據(jù)埃菲社4月9日?qǐng)?bào)道，她在電視上放話說5月1日一定會(huì)＂負(fù)責(zé)任地加薪＂，還要成立什么＂勞動(dòng)對(duì)話委員會(huì)＂。記者追問具體漲多少，她一個(gè)字沒吐。這種空頭支票，委內(nèi)瑞拉人聽了太多遍，早就免疫了。

國際勞工組織3月11日已經(jīng)公開喊話，要求委內(nèi)瑞拉盡快建立科學(xué)的最低工資制定機(jī)制。話說得很委婉，意思卻很直白——現(xiàn)在這個(gè)工資標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不像話了。

那經(jīng)濟(jì)到底怎么爛到這個(gè)地步的？美國的長期制裁是根源之一，這一點(diǎn)繞不過去。制裁打掉了石油出口這條經(jīng)濟(jì)主動(dòng)脈，當(dāng)?shù)卮蠹s九成的農(nóng)業(yè)產(chǎn)能在制裁影響下嚴(yán)重萎縮，超過三分之一的人口營養(yǎng)不良，小孩子連頓飽飯都難吃上。

可奇怪的事來了。＂解除制裁＂這四個(gè)字，執(zhí)政方不提，反對(duì)派也不提，雙方在這件事上形成了一種詭異的默契。

反對(duì)派那邊，集會(huì)上口號(hào)喊得震天響，一會(huì)兒要美軍接管基礎(chǔ)設(shè)施，一會(huì)兒要凍結(jié)海外資產(chǎn)。說穿了就是盯著權(quán)力，老百姓吃不吃得飽根本不在他們考慮范圍內(nèi)。

羅德里格斯這邊呢，偶爾抱怨兩句制裁，身體倒很誠實(shí)——石油、礦產(chǎn)全當(dāng)籌碼往華盛頓遞，只求保住自己的位子。美國4月份取消了部分石油制裁豁免，逼大企業(yè)停工，轉(zhuǎn)頭又松了央行賬戶限制，方便把石油收入轉(zhuǎn)走?？刂瀑Y源的意圖根本不藏著掖著。

我們得看清楚一件事：委內(nèi)瑞拉石油儲(chǔ)量占全球近五分之一，品種與美國本土石油互補(bǔ)，是美國煉化產(chǎn)業(yè)的剛需原料。華盛頓在這個(gè)國家花這么大力氣，從頭到尾盯的都是資源。

羅德里格斯能坐穩(wěn)代總統(tǒng)的位子，核心原因就是配合度高，身上又沒有美方的通緝令，天然適合當(dāng)＂本地管家＂。3月份美國能源部長公開放話，要＂無限期＂管著委內(nèi)瑞拉的石油交易，大批美國能源巨頭排著隊(duì)進(jìn)場接管采油設(shè)備。這哪是幫人家搞建設(shè)？分明是搬東西來了。

礦區(qū)的情況更讓人嘆氣。不少產(chǎn)區(qū)被幫派與武裝團(tuán)體把持，打著＂工會(huì)＂的幌子與安全部隊(duì)勾結(jié)撈錢。老百姓別想從礦產(chǎn)里分到一杯羹，連靠近都難。本該屬于全民的財(cái)富，最后都流進(jìn)了少數(shù)人的口袋。

當(dāng)權(quán)者討好美國保位子，反對(duì)派爭權(quán)奪利搶蛋糕，夾在中間的老百姓兩頭受氣。他們上街不是想鬧事，就是想有人管管他們的死活。對(duì)著警察喊＂你們也一樣沒錢＂——這句話里藏著的不是挑釁，是絕望。大家都是受害者，憑什么高層錦衣玉食，底層連肚子都填不飽？

4月9日那天，催淚煙霧散了，人群散了，可什么都沒變。第二天醒來，錢包還是空的，面包還是貴的，日子還是一眼望不到頭。

羅德里格斯答應(yīng)的5月1日加薪，到底是真心實(shí)意還是又一張畫餅？全委內(nèi)瑞拉都在盯著?？烧f實(shí)話，經(jīng)歷了這么多次失望之后，還能指望什么呢？

這些人要的不過是一份養(yǎng)家糊口的工資、一頓不用精打細(xì)算的飯。在今天的委內(nèi)瑞拉，連這么樸素的念想，都成了奢望。這場風(fēng)暴，不會(huì)是最后一場。