2023年，中國(guó)某互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上線(xiàn)了一款＂AI戀人＂產(chǎn)品，上線(xiàn)首月用戶(hù)突破百萬(wàn)。用戶(hù)可以自定義對(duì)方的性格、說(shuō)話(huà)方式，甚至設(shè)定對(duì)方＂永遠(yuǎn)不會(huì)生氣＂。有記者采訪(fǎng)了一位重度用戶(hù)，對(duì)方說(shuō)了一句讓人脊背發(fā)涼的話(huà)：它比真人好，因?yàn)樗鼜牟蛔屛沂?/p>

你看，這就是＂情緒價(jià)值＂這套邏輯走到極端之后的樣子——當(dāng)我們把一段關(guān)系的全部意義壓縮成＂讓我舒服＂，那最完美的伴侶根本就不是人，而是一個(gè)被精心調(diào)教過(guò)的算法。

但我今天不想簡(jiǎn)單地批判這四個(gè)字。我想聊的是，這個(gè)詞背后，到底折射了我們這一代人怎樣的精神處境。

先說(shuō)一個(gè)反直覺(jué)的事實(shí)。社會(huì)學(xué)家阿莉·霍赫希爾德早在1983年就提出了一個(gè)概念，叫＂情緒勞動(dòng)＂。她研究的是空姐這個(gè)職業(yè)——航空公司要求空姐在任何情況下都保持微笑，對(duì)乘客永遠(yuǎn)溫柔體貼。

霍赫希爾德發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期進(jìn)行這種情緒勞動(dòng)的人，最終會(huì)出現(xiàn)一種深層的情感枯竭：她們不是不會(huì)笑了，而是分不清自己到底是真的開(kāi)心還是在表演開(kāi)心。

把這個(gè)發(fā)現(xiàn)平移到親密關(guān)系中，你會(huì)看到一個(gè)驚人的對(duì)應(yīng)。當(dāng)一個(gè)人在關(guān)系里持續(xù)扮演＂高情緒價(jià)值提供者＂的角色——永遠(yuǎn)溫柔、永遠(yuǎn)包容、永遠(yuǎn)說(shuō)對(duì)方想聽(tīng)的話(huà)——他其實(shí)是在進(jìn)行一種隱性的情緒勞動(dòng)。表面上他在＂愛(ài)＂，實(shí)際上他在＂演＂。而演得越久，他自己真實(shí)的情感就越模糊。

這還不是最要命的。更要命的是接收端發(fā)生的事情。

心理學(xué)里有個(gè)概念叫＂享樂(lè)適應(yīng)＂，通俗講就是人會(huì)對(duì)持續(xù)的愉悅產(chǎn)生耐受性。第一次收到花你激動(dòng)得發(fā)朋友圈，第十次你覺(jué)得還行，第五十次你心想怎么又是花。

一段關(guān)系如果建立在不斷供給舒適感的基礎(chǔ)上，那它天然就會(huì)走向邊際遞減。 你今天提供的情緒價(jià)值，明天就是對(duì)方的基準(zhǔn)線(xiàn)，后天就變成理所當(dāng)然。然后對(duì)方會(huì)說(shuō)：你變了，你不像以前那么體貼了。

可是他沒(méi)變。變的是閾值。

這個(gè)機(jī)制和消費(fèi)主義的運(yùn)作方式如出一轍。品牌需要不斷推出新產(chǎn)品來(lái)維持消費(fèi)者的興奮感，而一個(gè)被定位為＂情緒價(jià)值供應(yīng)商＂的人，也需要不斷升級(jí)自己的＂服務(wù)＂來(lái)維持關(guān)系的熱度。

弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》里早就警告過(guò)這件事：現(xiàn)代人把愛(ài)理解成＂被愛(ài)＂，理解成一個(gè)關(guān)于如何讓自己更有吸引力的技術(shù)問(wèn)題，卻從來(lái)不把愛(ài)當(dāng)作一種需要學(xué)習(xí)的能力。

這段話(huà)寫(xiě)在1956年，放到今天的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境里，簡(jiǎn)直像預(yù)言。

那有人會(huì)問(wèn)了，難道讓伴侶開(kāi)心、讓朋友舒服，這有什么錯(cuò)嗎？當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。但關(guān)鍵區(qū)別在于，你是出于真實(shí)的關(guān)心在回應(yīng)一個(gè)人，還是在按照一套＂情緒價(jià)值清單＂執(zhí)行操作。前者是情感，后者是技術(shù)。而技術(shù)是可以被替代的，AI就能做得比你好。

真正不可替代的，恰恰是那些＂低情緒價(jià)值＂的時(shí)刻。

發(fā)展心理學(xué)里有一個(gè)被廣泛驗(yàn)證的理論叫＂斷裂與修復(fù)＂。研究嬰兒與母親互動(dòng)的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，健康的依戀關(guān)系并不是母親對(duì)嬰兒的需求百分百即時(shí)響應(yīng)，而是在＂斷裂＂——母親暫時(shí)沒(méi)有回應(yīng)——和＂修復(fù)＂——母親重新連接——這個(gè)循環(huán)中建立起來(lái)的。

換句話(huà)說(shuō)，一段關(guān)系的韌性，不是靠永不犯錯(cuò)來(lái)維持的，而是靠犯了錯(cuò)之后能不能一起扛過(guò)去來(lái)鍛造的。

這個(gè)規(guī)律在成人的親密關(guān)系中同樣成立。你跟一個(gè)人吵完架，那種心力交瘁的感覺(jué)很難受。但如果你們能坐下來(lái)把話(huà)說(shuō)開(kāi)，能在沖突中看到對(duì)方的脆弱和自己的盲區(qū)，那這一架吵完，你們之間的連接反而比之前更深了。這種深度是一千句＂你好棒＂＂我理解你＂換不來(lái)的。

我最近讀到一個(gè)細(xì)節(jié)特別打動(dòng)我。歷史學(xué)家唐小兵在回憶自己的研究生時(shí)代時(shí)，提到他的導(dǎo)師許紀(jì)霖對(duì)學(xué)生是相當(dāng)嚴(yán)厲的，有時(shí)候批評(píng)起來(lái)毫不留情。學(xué)生們私下也會(huì)吐槽、也會(huì)委屈。

但另一位老師劉擎在場(chǎng)的時(shí)候，會(huì)請(qǐng)大家吃飯，幫著開(kāi)解，像＂舅舅出來(lái)圓場(chǎng)＂一樣。你看，這段師生關(guān)系里既有嚴(yán)厲的＂冒犯＂，也有溫暖的托底，正是這種張力，讓二十年后回憶起來(lái)，所有人都覺(jué)得那是生命中的黃金時(shí)代。

如果許紀(jì)霖當(dāng)年只是一味地鼓勵(lì)、夸贊、讓每個(gè)學(xué)生都感覺(jué)良好，那些人后來(lái)未必能成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的學(xué)者。

而如果只有嚴(yán)厲沒(méi)有劉擎那樣的溫度，關(guān)系也會(huì)變成單純的規(guī)訓(xùn)。好的關(guān)系從來(lái)都是在這兩極之間找平衡，而不是一頭倒向＂讓你舒服＂那一端。

說(shuō)到這里，我想岔開(kāi)聊一個(gè)可能很多人沒(méi)有注意到的現(xiàn)象。

在中國(guó)這兩年，＂付費(fèi)傾聽(tīng)＂＂虛擬戀人＂＂情感陪伴師＂已經(jīng)形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。 據(jù)2024年的行業(yè)報(bào)告，僅＂付費(fèi)傾聽(tīng)＂一項(xiàng)，市場(chǎng)規(guī)模就突破了數(shù)十億元。你在某寶上花幾十塊錢(qián)，就可以找一個(gè)陌生人跟你聊一小時(shí)，對(duì)方會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)你的煩惱，給你安慰和鼓勵(lì)。

我不否認(rèn)這對(duì)某些處于極度孤獨(dú)中的人有短期的紓解作用。但你冷靜想想，你愿意花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的＂理解＂，和一個(gè)朋友在凌晨三點(diǎn)主動(dòng)打電話(huà)來(lái)問(wèn)你＂你還好嗎＂，這兩者之間的差距，不是技術(shù)層面的，而是本體論層面的。 一個(gè)是服務(wù)，一個(gè)是命運(yùn)的交織。

社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆提出過(guò)＂附近的消失＂這個(gè)概念——我們跟周?chē)鎸?shí)的人越來(lái)越疏遠(yuǎn)，卻在虛擬世界中尋找連接。

情緒價(jià)值的流行，某種意義上就是＂附近的消失＂在親密關(guān)系領(lǐng)域的投射。我們不再信任真實(shí)的、笨拙的、不完美的人際互動(dòng)，轉(zhuǎn)而追求一種經(jīng)過(guò)篩選和優(yōu)化的情感體驗(yàn)。

但真實(shí)的人不是優(yōu)化過(guò)的產(chǎn)品。真實(shí)的愛(ài)情里有口是心非，有笨嘴拙舌，有想關(guān)心你卻說(shuō)錯(cuò)了話(huà)的尷尬，有明明很在乎卻表現(xiàn)得若無(wú)其事的別扭。

這些＂毛邊＂不是關(guān)系的缺陷，恰恰是關(guān)系真實(shí)的證據(jù)。一旦你用＂情緒價(jià)值＂的標(biāo)尺去丈量這些時(shí)刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?nèi)迹⒉缓细瘢?。于是你換一個(gè)人，再換一個(gè)人，卻永遠(yuǎn)找不到那個(gè)＂對(duì)的人＂。

因?yàn)椋?duì)的人＂不存在于交易框架里。對(duì)的人是你愿意跟他一起笨拙地磨合、一起經(jīng)歷不舒服、一起在沖突中重建信任的那個(gè)人。

日本心理學(xué)家土居健郎提出過(guò)一個(gè)很難翻譯的概念叫＂甘え＂，大意是一種在親密關(guān)系中＂撒嬌式的依賴(lài)＂——我知道你不會(huì)因?yàn)槲业能浫醵x開(kāi)我，所以我敢在你面前放下所有防備。

這種依賴(lài)和＂索取情緒價(jià)值＂的區(qū)別在于：前者的前提是信任，是我知道你可能會(huì)批評(píng)我、甚至惹我生氣，但你不會(huì)拋棄我；后者的前提是交易，是你讓我不舒服了，這段關(guān)系就＂虧本＂了。

信任需要時(shí)間來(lái)建立，需要共同經(jīng)歷的風(fēng)雨來(lái)澆灌。而交易可以隨時(shí)終止，所以它永遠(yuǎn)停留在表面。