誰(shuí)能想到，當(dāng)年手握上海戶口，住單位分房開(kāi)桑塔納，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上儀表廠廠長(zhǎng)的人生贏家，愣是把一手王炸打得稀爛。放著安穩(wěn)的好日子不過(guò)，非要折騰著換國(guó)籍看世界，結(jié)果把自己折騰成了連媽1978年恢復(fù)高考沒(méi)兩年，李文彪就考上了中央廣播電視大學(xué)，那可是國(guó)內(nèi)第一批全日制大學(xué)生，含金量相當(dāng)足。畢業(yè)之后他直接走馬上任當(dāng)上廠長(zhǎng)，管著幾十號(hào)人的飯碗，在當(dāng)年那絕對(duì)是年輕人里的佼佼者。那時(shí)候上海剛起步發(fā)展，他房子是單位分的，桑塔納鑰匙天天揣口袋，走到哪都有人夸前途無(wú)量。

最后一面都見(jiàn)不上的無(wú)國(guó)籍黑戶，在日本誰(shuí)也沒(méi)提醒他，戶口這東西，注銷(xiāo)容易恢復(fù)難，當(dāng)年國(guó)家管控城鎮(zhèn)人口，他賣(mài)了一套房，上海戶口直接給銷(xiāo)了。擱現(xiàn)在上海戶口有多金貴不用多說(shuō)，當(dāng)年李文彪壓根沒(méi)往心里去，滿腦子都是出國(guó)看大世界，覺(jué)得有沒(méi)有戶口根本無(wú)所謂。他那時(shí)候已經(jīng)打定主意要徹底離開(kāi)中國(guó)，賣(mài)了房賣(mài)了酸枝木柜子連桑塔納都賣(mài)了，所有家當(dāng)換成三千美元，還撕掉了戶口本副頁(yè)，把后路燒得干干凈凈。

躲了十五年，聽(tīng)見(jiàn)警笛就打哆嗦

他選的路子在當(dāng)年挺時(shí)髦，去玻利維亞入籍，聽(tīng)說(shuō)那邊花錢(qián)就能辦，拿了護(hù)照就是所謂的“世界通行證”，能滿世界跑。他想得特別簡(jiǎn)單，換國(guó)籍不就跟換手機(jī)號(hào)似的，舊的退了新的接上不就完了。1989年他揣著錢(qián)拿著玻利維亞護(hù)照就出發(fā)了，滿心歡喜等著開(kāi)啟新生活。

他哪里知道，玻利維亞有個(gè)隱形規(guī)定，長(zhǎng)期離境不納稅，國(guó)籍直接給行政吊銷(xiāo)。更坑的是他不會(huì)西班牙語(yǔ)，在那邊做電子貿(mào)易，談生意靠翻譯比劃，點(diǎn)菜靠手勢(shì)猜，跟當(dāng)?shù)厝送耆袅艘欢聣ΑＤ菚r(shí)候玻利維亞通脹瘋了，今天的錢(qián)能買(mǎi)一頭牛，明天說(shuō)不定只能買(mǎi)一包鹽，沒(méi)兩年他那點(diǎn)積蓄就造沒(méi)了。

等他反應(yīng)過(guò)來(lái)不對(duì)的時(shí)候，自己的國(guó)籍早就被人吊銷(xiāo)了，連存檔記錄都找不到。走投無(wú)路的李文彪只能往日本跑，覺(jué)得那邊華人多經(jīng)濟(jì)好，總能混口飯吃。1995年他拿著九十天的短期商務(wù)簽證飛東京，結(jié)果到了機(jī)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)簽證過(guò)期了，耗了三天才好不容易入境。

三個(gè)月后簽證到期，他腦子一熱干了件這輩子最后悔的事兒，跑到玻利維亞駐日本大使館，親手剪掉了自己的護(hù)照，主動(dòng)放棄了玻利維亞國(guó)籍。咱們國(guó)家國(guó)籍法早就說(shuō)了，不承認(rèn)雙重國(guó)籍，你自愿拿了外國(guó)國(guó)籍，自動(dòng)就失去中國(guó)國(guó)籍了。也就是說(shuō)，他拿玻利維亞護(hù)照那天起，就不是中國(guó)人了，這下主動(dòng)放棄玻利維亞國(guó)籍，直接成了沒(méi)根的人。

他轉(zhuǎn)頭去申請(qǐng)日本國(guó)籍，日本入管局一看他材料，短期簽證沒(méi)固定收入，放棄原籍動(dòng)機(jī)說(shuō)不清楚，直接就給駁回了。日本不收他，他想著那回中國(guó)總行吧，結(jié)果相關(guān)部門(mén)說(shuō)，要恢復(fù)國(guó)籍得拿出玻利維亞開(kāi)的退籍證明。可玻利維亞早就找不到他的記錄了，哪里開(kāi)得出來(lái)證明。

就這么著，他卡在了中間，三個(gè)國(guó)家都不認(rèn)他，1995年簽證到期，他正式成了無(wú)國(guó)籍的黑戶。接下來(lái)十五年，他一直躲在東京神田的華人聚居區(qū)，那地方房租便宜人流雜，不容易被查到。他開(kāi)了個(gè)小按摩店，一張破床一條泛黃舊毛巾，勉強(qiáng)能混口飯吃。

沒(méi)有合法身份有多慘？只能打黑工，收入低還不穩(wěn)定，住不了正規(guī)公寓，有時(shí)候只能蹲網(wǎng)吧的格子間過(guò)夜，連銀行賬戶都開(kāi)不了，所有錢(qián)都只能走現(xiàn)金。聽(tīng)見(jiàn)警笛就渾身發(fā)抖，看見(jiàn)穿制服的就往小巷子里躲，十五年他沒(méi)敢跟家里主動(dòng)聯(lián)系，連過(guò)年都沒(méi)回去過(guò)，就像個(gè)影子躲在東京的繁華背后。

2012年春天，一通越洋電話把他砸懵了，老家說(shuō)母親病危，讓他趕緊回去見(jiàn)最后一面。他瘋了一樣沖到日本入管局，跪在門(mén)口求了三天三夜，最后人家動(dòng)了惻隱之心，給了他一張十五天有效期的無(wú)國(guó)籍難民旅行證。他馬不停蹄飛到上海，好不容易過(guò)了海關(guān)趕到醫(yī)院，母親還是走了，他終究沒(méi)趕上見(jiàn)最后一面。

守靈的時(shí)候親戚跟他說(shuō)，老家老房子要拆遷，按戶口分，一戶能拿九百萬(wàn)人民幣拆遷款。他趕緊跑去找街道辦咨詢(xún)，得到的回答冷得像冰，他的戶口1979年就注銷(xiāo)了，這錢(qián)跟他半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。九百萬(wàn)啊，要是當(dāng)初他沒(méi)折騰，現(xiàn)在早就拿著錢(qián)陪著母親安度晚年了，上海的根還在，日子不知道有多舒服。

現(xiàn)在李文彪已經(jīng)七十多了，還住在東京那間九平米的小公寓里，月租六萬(wàn)日元，存款加起來(lái)都不到九百萬(wàn)的三分之一。他還是無(wú)國(guó)籍狀態(tài)，不能長(zhǎng)期留在中國(guó)，不能坐高鐵，連開(kāi)個(gè)正規(guī)銀行賬戶都不行，想回國(guó)內(nèi)給母親上個(gè)墳，都得提前好幾個(gè)月辦一堆復(fù)雜手續(xù)。

他沒(méi)事就坐在狹小的公寓里發(fā)呆，總在想要是當(dāng)年沒(méi)走進(jìn)那間大使館剪護(hù)照，會(huì)不會(huì)是另一種人生，可這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。其實(shí)這個(gè)事兒也不全是一句崇洋媚外就能概括的，放到當(dāng)年那個(gè)特殊的他錯(cuò)就錯(cuò)在輕信了那些瞎忽悠的話，覺(jué)得國(guó)籍可以隨便換，外國(guó)護(hù)照就是萬(wàn)能通行證，把自己的根說(shuō)拔就拔了。你說(shuō)國(guó)籍這東西，平時(shí)感覺(jué)不到它有多重要，真到出事的時(shí)候才知道，那是你在全世界最硬的靠山，哪能說(shuō)丟就丟呢。

時(shí)代，不少人都動(dòng)過(guò)出去闖一闖的念頭，有人賭贏了，有人像他一樣輸?shù)靡桓啥䞍�。參考資料：中國(guó)新聞網(wǎng) 上海前廠長(zhǎng)李文彪棄籍淪為無(wú)國(guó)籍黑戶事件