1984年1月11日清晨七點，北京西山二號樓的電話驟然響起。值班員一句“葉帥體溫再次飆到三十九度八”，讓守在外間的王敏清猛地站起，他顧不上扣好大衣紐扣，抓起病歷直奔病房。屋外霜寒刺骨，屋內(nèi)蒸汽般的熱氣混著藥味，人們的呼吸都帶著白霧。三分鐘前，急診心電圖已經(jīng)遞到楊尚昆案頭，軍委副主席在辦公室里來回踱步，眉頭緊鎖。

楊尚昆隨后作了一個決定：親自主持病情匯報會。上午十點，西山小會議室燈火通明，鄧家棟、汪石堅、王敏清以及警衛(wèi)秘書全數(shù)到齊。幾張心電圖、X光片、白板上的曲線，把葉劍英的心臟和肺部狀況赤裸擺開。楊尚昆聽完后只說一句：“必須拉戰(zhàn)線、耗時間，拖住病勢?！睍笏粝峦趺羟澹袄贤?，你直接住進去，出了事隨時給我打電話。”王敏清后來感慨，那場會像一次出征誓師。

葉劍英自己倒顯得平靜。正午時分，他看見窗外幾枝梅花被雪壓彎，輕聲問護士：“今年北京冷不冷？”護士低聲回答：“冷?！比~帥笑了笑：“廣州那邊可是一身汗。”簡單幾句話，掩住了病情惡化的鋒利。

時間往回拉。1983年2月25日，他剛遞交“請退信”。帕金森帶來的手抖，在落款處畫出一道細微波浪。醫(yī)生勸他臥床，他搖頭：“國家機器離不開人，但不會離不開我一個老頭子?！毙潘偷饺舜蟪Ｎ瘯焉砩系膿臃畔?，卻沒能卸下病痛。

帕金森真正被確診在1980年。那年秋天，他在釣魚臺外走路突然打滑，兩名警衛(wèi)一左一右扶住才沒摔倒?？傖t(yī)院做了連環(huán)檢查，專家遲遲不敢下結(jié)論，他自己先開玩笑：“要不給這病起個新名，叫‘難治之癥’？”十二月最終確診，治療方案厚厚一本。

帕金森只是第一道關口。急性心梗、反復肺炎接踵而至。1983年11月19日晚六點，他正舉筷吃飯，胸口悶痛席卷而來。幾分鐘后心電圖出現(xiàn)ST段抬高?！凹毙愿邆?cè)壁小造型心梗”——十二個字，讓醫(yī)療組沒人敢眨眼。三天臥床，第四天肺炎就纏上，氧飽和度跌到八十以下。

病中有插曲。護士蕭眉為他沖洗口腔時，針頭脫落滑到咽部，她面色煞白，手指卻穩(wěn)準快把針頭夾出。葉帥打趣：“嚇著你了？以后下手別這么狠?！币痪湓捵対M屋緊張氣氛瞬間緩和。醫(yī)護們一再加班，他還常常翻詩集給大家背兩句“樓船夜雪瓜洲渡”，說是提神。

可真正的硬仗在1984年7月。7日夜里，高燒、劇咳、二氧化碳潴留，全線爆表。討論持續(xù)到凌晨三點，結(jié)論只有一個：行氣管切開，上呼吸機。10日請示中央，16日文件下達，29日再次通報全黨。王敏清后來回憶：“調(diào)兵遣將、晝夜鏖戰(zhàn)，儼然淮海戰(zhàn)役再現(xiàn)?！?/p>

手術安排在7月16日下午五點整。呼吸機啟動，監(jiān)護儀嗡嗡作響，醫(yī)護輪班守在大廳，24小時不敢合眼。有人累得靠墻打盹，心跳報警聲一響，立刻彈起。20日晨，體溫終于降到三十七度五，血氧回升到九十五。大廳里靜了一秒，接著爆出一陣短促掌聲。

10月6日，中共中央第三次病情公報發(fā)出，“病勢趨穩(wěn)”六字讓全國松口氣。胡耀邦批示：“全力搶救，一切需要盡管提。”當晚六點，呼吸專家鐘南山從廣州抵京。飛機落地到站在病房旁邊，只花了三個小時。

進入1985年春天，葉劍英能在輪椅上看院中桃花。七月，雙腎功能開始紊亂，膀胱造瘺勢在必行。手術順利，但病源未除，體質(zhì)日漸衰弱。醫(yī)生交換眼神都很謹慎，沒人再提“徹底康復”。

1986年10月21日晚十一點，心率降到每分鐘三十八次。楊尚昆、王震、楊得志、余秋里先后趕到。注射泵嘶嘶作響，液體一滴滴落下。零點過后，病房靜得仿佛聽得見風聲。凌晨一點一刻，心電圖上的綠線突然拉直。醫(yī)護忙碌的背影定格，針管滑落在地。1時16分，記錄員低聲報時，所有人默默摘下帽子。

29日，人民大會堂挽帳高懸，白菊在燈光下泛著冷色。鄧小平主持儀式，胡耀邦宣讀悼詞，軍號哀鳴。水晶棺緩緩移出大廳時，肅立兩旁的將帥敬著軍禮，發(fā)白的鬢發(fā)微微顫動。長街之外，北京秋風勁急，黃葉旋落，仿佛也在陪著告別這位九十高齡的“儒將元帥”。