那只著名的貓

你肯定聽說(shuō)過(guò)"薛定諤的貓"。

一只貓關(guān)在盒子里，既是死的，又是活的。

直到你打開盒子的那一瞬間，它才"決定"自己是死是活。

聽起來(lái)像恐怖故事？

其實(shí)這是一個(gè)物理學(xué)思想實(shí)驗(yàn)。

而這個(gè)實(shí)驗(yàn)的提出者——埃爾溫·薛定諤，這輩子沒殺過(guò)一只貓，卻靠這只"虛擬貓"名垂青史。

更離譜的是，這位量子力學(xué)大佬，寫出震驚世界論文的地點(diǎn)，不是在實(shí)驗(yàn)室，而是在瑞士阿爾卑斯山的某個(gè)度假屋里。

當(dāng)時(shí)他懷里還抱著一個(gè)女人。

沒錯(cuò)，這是一篇在溫柔鄉(xiāng)里誕生的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)撐摹?/p>

最浪漫的科學(xué)突破

1925年冬天，瑞士阿羅薩。

38歲的薛定諤租了一間小木屋，身邊是他的"靈感繆斯"——一位來(lái)自維也納的神秘女子（ 她至今沒確定是誰(shuí)，可能是他助手的老媽，也可能是別人的老婆）。

外面下著大雪，屋里燒著壁爐。

薛定諤沒滑雪，沒泡溫泉，而是整天盯著壁爐里的火焰發(fā)呆。

他在琢磨一個(gè)法國(guó)貴族德布羅意提出的瘋狂想法：萬(wàn)物皆波。

電子不是粒子嗎？德布羅意非說(shuō)它也是波。

薛定諤被這個(gè)想法迷住了。他開始寫方程，試圖描述電子的"波"怎么運(yùn)動(dòng)。

那個(gè)圣誕節(jié)假期，他像開了掛。

短短幾個(gè)月，他搞出了一套完整的"波動(dòng)力學(xué)"。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是用波函數(shù)描述微觀粒子。

這套理論和海森堡的矩陣力學(xué)殊途同歸，但更簡(jiǎn)單、更優(yōu)美。

物理學(xué)家都瘋了。愛因斯坦寫信說(shuō)："你的理論證明了天才的獨(dú)創(chuàng)性。"

你看，靈感從來(lái)不在計(jì)劃里。

薛定諤正經(jīng)上班時(shí)沒憋出來(lái)，一到度假反而文思泉涌。

這說(shuō)明什么？放松，才是創(chuàng)造力的開關(guān)。

別把自己繃太緊。有時(shí)候，答案就在你放下焦慮的那一刻蹦出來(lái)。

那只貓到底在說(shuō)什么？

1935年，薛定諤干了件"壞事"。

他設(shè)計(jì)了那個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn)：把貓和毒氣裝置關(guān)在盒子里。

放射性原子衰變，貓死；不衰變，貓活。

但量子力學(xué)說(shuō)，原子處于"衰變"和"不衰變"的疊加態(tài)。

所以貓也處于"既死又活"的疊加態(tài)。

直到你打開盒子觀測(cè)，疊加態(tài)才"坍縮"，貓的狀態(tài)才確定。

很多人誤解了薛定諤。以為他在證明量子力學(xué)很牛。

恰恰相反，他是在吐槽量子力學(xué)太荒唐。

他想用這只"半死不活的貓"諷刺：如果微觀規(guī)律適用于宏觀世界，那豈不亂套了？

沒想到，這只貓成了量子力學(xué)最好的科普教材。

它揭示了一個(gè)反直覺的真相：觀測(cè)行為本身，會(huì)影響被觀測(cè)的對(duì)象。

在現(xiàn)實(shí)世界里，你看一眼蛋糕，蛋糕不會(huì)變。

但在量子世界，"看一眼"這個(gè)動(dòng)作，會(huì)改變粒子的狀態(tài)。

這聽起來(lái)像玄學(xué)，卻是被實(shí)驗(yàn)反復(fù)驗(yàn)證的事實(shí)。

今天你的手機(jī)屏幕、核磁共振儀、激光唱片，全都依賴這個(gè)原理。

世界比你想象的更詭異，也更精彩。

不務(wù)正業(yè)的人生贏家

薛定諤絕不是那種刻板的老學(xué)究。

他風(fēng)流。

一生情人無(wú)數(shù)，還公開和多位女性同居。他的"開放式婚姻"在當(dāng)時(shí)被人們嗤之以鼻，但他毫不在乎。

他博學(xué)。

除了物理，他還研究哲學(xué)、詩(shī)歌，特別是東方神秘主義。他熟讀《奧義書》，相信"梵我合一"。

最離譜的是，他還跨界搞生物學(xué)。

1944年，他寫了本小冊(cè)子《生命是什么》。從物理角度探討基因和遺傳。

這本書直接啟發(fā)了克里克和沃森——就是發(fā)現(xiàn) DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)的那兩位。

一個(gè)物理學(xué)家，憑一本書改變了生物學(xué)史。

薛定諤晚年在愛爾蘭都柏林定居。

每天的生活是：上午搞物理，下午寫詩(shī)，晚上泡酒吧。

活得比年輕人還滋潤(rùn)。

他證明了：專才和通才不矛盾。真正的聰明人，能在不同領(lǐng)域自由穿梭。

薛定諤教會(huì)了我們什么？

第一，別在疲憊時(shí)硬撐。

薛定諤最重要的發(fā)現(xiàn)，是在度假時(shí)完成的。真正的創(chuàng)意需要留白，需要無(wú)聊，需要發(fā)呆的時(shí)間。

第二，保持對(duì)世界的好奇。

從物理到生物到哲學(xué)，薛定諤永遠(yuǎn)像個(gè)孩子。這種好奇心，是抵御中年油膩的最好武器。

第三，接受不確定性。

薛定諤的貓告訴我們：很多事情在打開盒子前沒有定論。職業(yè)規(guī)劃、感情選擇、人生方向，都不必追求100%確定。擁抱模糊，才能擁抱可能。

薛定諤說(shuō)過(guò)一句很經(jīng)典的話， "生命以負(fù)熵為食。"

什么意思？

世界天然趨向混亂（熵增），而生命的意義，就是在這個(gè)混亂中建立秩序，創(chuàng)造意義。

就像那只貓，在死與活的疊加態(tài)中，等待著被觀察，被定義，被賦予意義。

你的人生盒子還沒打開，一切皆有可能。