一個特殊的研究所

北京生命科學(xué)研究所（下稱“北生所”）是一個特別的研究所。它規(guī)模不大，卻在過去20年里，成為了中國科學(xué)界一處高地——這里不僅出現(xiàn)了邵峰、李文輝等多位做出諾獎級工作的科學(xué)家，還孕育出了百濟神州這家市值超三千億的全球性藥企。

其秘訣，源于它自誕生起就背負的使命：作為中國科技體制改革的試驗田，探索前沿基礎(chǔ)研究、培養(yǎng)頂尖人才。

2022年秋天，經(jīng)濟觀察報第一次采訪北生所的科學(xué)家。

在炎明生物的辦公室，邵峰剛剛從美國領(lǐng)完威廉·科利獎，這是腫瘤免疫學(xué)界頂級大獎。邵峰有多重身份，他是北生所學(xué)術(shù)副所長，也是炎明生物的聯(lián)合創(chuàng)始人。

早在2019年，因發(fā)現(xiàn)人體細胞內(nèi)對病原菌內(nèi)毒素LPS炎癥反應(yīng)的受體和執(zhí)行蛋白，邵峰就獲得了未來科學(xué)大獎。拿獎后，他很快創(chuàng)立了炎明生物，希望將實驗室成果轉(zhuǎn)化為腫瘤和炎癥領(lǐng)域的創(chuàng)新藥物。

未來科學(xué)大獎被《自然》雜志稱為“中國的諾貝爾獎”，由楊振寧發(fā)起，是中國本土公認最重要的科學(xué)獎項。設(shè)立至今10年里，生命科學(xué)領(lǐng)域共有袁隆平、王振義、施一公等14位獲獎?wù)?。從獲獎名單來看，北生所是最大贏家，邵峰、李文輝、柴繼杰、周儉民等4位獲獎?wù)叩闹饕茖W(xué)發(fā)現(xiàn)都是在這里完成或啟動的。

因為發(fā)現(xiàn)乙肝病毒受體，李文輝成為北生所第二位獲得未來科學(xué)大獎的科學(xué)家。2022年領(lǐng)獎時，新冠疫情防控即將走向尾聲，李文輝參與創(chuàng)辦的華輝安健正艱難地同時推進新冠藥物和乙肝藥物的研發(fā)。他走上臺，一口氣說了十幾次感謝，除了妻子隋建華、老師、學(xué)生和同事，他還感謝了各級政府和這個時代。

李文輝獲獎的研究，最終在華輝安健成功實現(xiàn)了轉(zhuǎn)化，現(xiàn)在，全球病毒性肝炎領(lǐng)域第一款單抗藥物已經(jīng)在這里誕生，成為第一個從北生所孵化出來的源頭創(chuàng)新藥物。

在北生所，集科學(xué)家、企業(yè)家身份于一身的人有很多，所長王曉東，2004年成為改革開放后中國第一批留學(xué)生中當選美國國家科學(xué)院院士的第一人。47歲回國創(chuàng)辦百濟神州。55歲再次創(chuàng)業(yè)，與人共同創(chuàng)建維泰瑞隆。

2026年1月，在王曉東的辦公室，他向經(jīng)濟觀察報聊起他為北生所創(chuàng)新搭建的機制，也聊起這些年創(chuàng)業(yè)交過的學(xué)費。他幽默，豁達，愛開玩笑。

為什么連續(xù)創(chuàng)業(yè)？他說自己是白羊座，容易腦子發(fā)熱，一沖動就上賊船，上了就只能克服困難往前走。玩笑話之外，他給了另外的答案：科學(xué)家應(yīng)該主動去解決人類的重大疾病問題。

自誕生之日起，北生所就帶著“中國科技體制改革試驗田”的歷史使命。22年間，王曉東在這里試種了兩種“莊稼”?！袄锨f稼”是探索科研新機制、拓寬人類認知邊界；“新莊稼”是捕獲科學(xué)研究的社會價值，打通科研轉(zhuǎn)化路徑。

市場和時間給了這些科學(xué)家豐厚的回報。2021年，百濟神州成為全球第一家三地上市的生物醫(yī)藥公司?，F(xiàn)在，百濟神州A股市值已超3000億元，2025年收入382億元。

百濟神州之后，北生所的科學(xué)家成立了多家具有原創(chuàng)成果的創(chuàng)新藥企，它們雖然還沒有上市，但在2022年完成的融資總額，就已超過北京市對北生所的累計直接資助規(guī)模。這在客觀上形成了地方政府支持基礎(chǔ)研究、科技創(chuàng)新反哺區(qū)域經(jīng)濟的閉環(huán)。

這是一個特殊的研究所，這是一群特別的科學(xué)家——在學(xué)術(shù)界，他們刨根追底，對整個宇宙感興趣。他們努力做最重大、最有價值的科學(xué)問題，發(fā)表被同行仔細研讀的重磅論文，拿國內(nèi)外頂級科學(xué)大獎，在國際學(xué)術(shù)會議上作重磅報告。

在工業(yè)界，他們親自下場，和全球同行貼身肉搏。在九死一生的新藥創(chuàng)制賽道，他們品嘗成敗的甜蜜和苦澀。他們熬過了行業(yè)寒冬期，得到了資本的青睞。在跟隨式創(chuàng)新占據(jù)行業(yè)主流時，他們把一個又一個源頭創(chuàng)新分子推向臨床，甚至市場。

他們夢想高遠，又能惠及老百姓。他們研究著癌癥、乙肝、炎癥、肺纖維化、衰老......那些人們最恐懼的疾病，是他們最熱愛的科學(xué)課題。

它為何能庇護“天才”

2025年6月，饒毅專門發(fā)文提出了“北生所疑問”：“北生所是靠什么優(yōu)點，聚焦和支持了邵峰、李文輝、柴繼杰、周儉民、張宏、朱冰、張二荃等年輕人？為什么支持了李文輝、張二荃這類沒有‘帽子’、顯眼文章偏少的科學(xué)家，即使在他們年輕、產(chǎn)出較低的時期？”

饒毅可能是最有資格提出這個問題的人，他是北生所的創(chuàng)建者之一，并曾擔任首任學(xué)術(shù)副所長。當然，他也是最知道答案的人。

科學(xué)創(chuàng)新，靠人，也靠機制。要讓優(yōu)秀的年輕人脫穎而出，最清晰的路，是建造一個能屏蔽外界噪音的體系。北生所為這個體系立下了三根支柱：穩(wěn)定的經(jīng)費以及高水平的人力和技術(shù)支持、五年一次的國際評估、純粹的科研氛圍。

1、支持“科學(xué)豪賭”

“這件事很難，最后很可能是一場空?！睕Q定回國前，李文輝對王曉東說?！澳愣疾慌率?，我們還怕什么？”王曉東回答，“所里會全力支持你。”

2007年前，李文輝在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院工作，已經(jīng)是享有名氣的病毒學(xué)家。他想離開原本順利開展的HIV（艾滋病毒）研究，因為做HIV的人挺多的，研究的問題已經(jīng)很細了。他想，科學(xué)應(yīng)該對人的疾病能有幫助，能解決的疾病越大、越重要越好。乙肝恰好是這樣的領(lǐng)域，而且里面有很多重要問題還沒有被解決。

乙肝病毒是困擾人類最深的病毒之一，每年導(dǎo)致上百萬人死亡，僅在中國就有近1億感染者。與此同時，已有藥物均無法根治乙肝，患者須終身服藥。受體是病毒入侵的第一道門，只有找到它，才能了解乙肝感染機制，從而開發(fā)更有效的藥物。40多年來，無數(shù)科學(xué)家致力于此，但都無功而返。

李文輝決心去尋找乙肝受體，這是他理想中的“難而正確的事”。但在美國，乙肝不在疾病譜前端，支持基金很少。他回到中國，加入了那個唯一能支持他做這場豪賭的研究所。

2012年，李文輝實驗室在世界上首次發(fā)現(xiàn)了乙肝病毒和丁肝病毒感染人體細胞的功能受體為鈉離子?；悄懰峁厕D(zhuǎn)運蛋白（NTCP）。這被視為過去30年來，在乙肝研究領(lǐng)域最重要的、里程碑式的發(fā)現(xiàn)。這一發(fā)現(xiàn)從根本上改變了人們研究乙肝病毒的技術(shù)手段，也讓針對病毒入侵環(huán)節(jié)的系統(tǒng)性藥物篩選成為可能。他賭贏了。

后來，李文輝透露，在實驗最關(guān)鍵的那段時間，因為神經(jīng)高度緊張，他的手臂會不受控制地抖動，刷牙時會不由自主地干嘔。

李文輝發(fā)現(xiàn)乙肝病毒受體那年，湯楠在美國做完博后研究，回國加入北生所。選擇北生所的原因，一是這里的科研氛圍，二是這里可以讓她做想做的事。

北生所尊重科學(xué)家的個人判斷，研究方向由科學(xué)家決定，這是對很多科學(xué)家的極致吸引。做真正重大的、有意思的方向，是許多科學(xué)家的夢想，但即使在美國，很多人也不得不繼續(xù)做博后期間的研究，因為做新領(lǐng)域很難申請到資助。

回國后，湯楠幾乎沒繼續(xù)博后時期做的肺氣管發(fā)育研究，轉(zhuǎn)而投向她認為更重要領(lǐng)域：肺再生與肺疾病。

肺是維系生命的重要器官，肺癌、慢阻肺、肺纖維化等危及千萬人生命的疾病都和肺再生機制息息相關(guān)。赴美留學(xué)前，湯楠當過4年醫(yī)生，她非常清楚肺再生研究意味著什么。但是，肺研究當時在國際學(xué)界很冷門，20年里幾無進展。原因很現(xiàn)實：在全球，得肺病的多是窮人，制藥公司不愿投錢，研究經(jīng)費也難申請。

北生所歡迎這樣的前沿探索。在這里，湯楠選擇從肺再生入手。這是一片科研無人區(qū)，連續(xù)幾年，她毫無頭緒，始終未能尋得研究突破口。但她心態(tài)很好，相信只要把模型建好，扎扎實實做好基礎(chǔ)工作，總能找準切入點。

堅持最終也帶來了回響。最近幾年，湯楠團隊在肺再生與疾病的生物學(xué)機制上取得一系列突破，系統(tǒng)揭示了特發(fā)性肺纖維化發(fā)生的關(guān)鍵細胞與分子機制，并且在治療肺纖維化等難治性疾病方面取得了可喜進展。

2、給足經(jīng)費，給足時間

2023年，未來科學(xué)大獎第三次選中北生所做出的成果。那一年，柴繼杰和周儉民共同獲獎，獲獎成果是他們從加入北生所起就開始合作研究的課題。

2003年的一個雪天，在美國紐黑文國際機場附近的一家酒店，兩個年輕人第一次相遇。在那里，北生所進行了首次公開招聘面試，柴繼杰和周儉民同時成為北生所首批PI（研究負責人）。

北生所給了他們一份具有相當吸引力的待遇：200萬元科研經(jīng)費、80萬元安家費、30萬元稅后工資。同一時期，北大教授年薪還不到10萬元。

除了待遇高，更讓他們心動的是，這些經(jīng)費不需要打破頭去跟別人競爭、去走關(guān)系。周儉民說：“我特別怕跟人打交道。在北生所，我專心做事就行了?！?/p>

2004年，在北生所紅色4層建筑里，兩人再次相遇，他們的實驗室都在二樓，面對面。柴繼杰是結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，博后階段在施一公實驗室研究細胞凋亡，開始在北生所獨立做科研后，他希望找有別于過去的研究方向。周儉民是植物免疫學(xué)家，正在關(guān)注困擾了學(xué)界幾十年的植物抗病問題。做實驗之余，兩人偶爾一起聊天，周儉民就和他講自己這個研究方向為什么重要。

植物和動物一樣有免疫系統(tǒng)，具有抵抗病蟲害的能力，這早已是植物學(xué)界的共識。但在上世紀90年代之后，植物的免疫系統(tǒng)如何對抗病蟲害、如何在分子的水平行使生物學(xué)功能，成了科學(xué)家們始終難以求解的謎題。幾次交流后，他們達成共識：常規(guī)的研究手段已經(jīng)窮盡，結(jié)構(gòu)生物學(xué)手段或許大有用武之地。

2019年，他們首次完成了抗病小體的發(fā)現(xiàn)和功能解析，這被視為植物先天免疫領(lǐng)域的里程碑發(fā)現(xiàn)，兩人也成為科學(xué)家互贏、取長補短的楷模。

雖然他們已經(jīng)先后于2010年、2012年離開北生所，但至今他們?nèi)哉J為北生所對他們的研究生涯有不可取代的意義。一起拿獎那天，站在臺上為他們宣讀獲獎理由的人，正是王曉東。

2011年，在柴繼杰離開北生所后不久，年輕的張二荃帶著他全新的目標課題搬進柴繼杰曾經(jīng)的實驗室，成為這里的新主人。

和這里的很多科學(xué)家一樣，張二荃研究的生物節(jié)律領(lǐng)域冷門、復(fù)雜，需要長時間“坐冷板凳”。2020年，他從近萬種候選化合物中，篩選出可以調(diào)節(jié)生物鐘的蟲草素。2025年，他又揭示了一種名為RUVBL2的P-環(huán)NTP酶在生物鐘調(diào)控中的核心作用。至此，他找到了生物鐘進化中的核心分子，填補了從藍藻到人類生物鐘進化路徑上的關(guān)鍵空白，這是困擾學(xué)界數(shù)十年的難題。

正是張二荃取得的這些突破性成果，讓饒毅發(fā)出了“北生所疑問”。饒毅認為，如果張二荃的工作進一步經(jīng)時間考驗、經(jīng)全世界驗證，很可能成為中國迄今在生命科學(xué)基本概念上最重要的突破。

這些成果，是張二荃到北生所9年后才陸續(xù)做出來的。做晝夜節(jié)律研究實驗周期很長，一個實驗以星期為單位，而其他實驗室的實驗往往一天就可以迭代好幾輪。他回國12年后才開始發(fā)CNS（細胞、自然、科學(xué)三大雜志的簡稱）論文，在此之前，他身上沒有外界的聚光燈，頭上一個“帽子”也沒有。在國內(nèi)其他科研院所，這類沒有“帽子”、顯眼文章偏少的科學(xué)家，要拿到經(jīng)費都是難事，更不用說獲得晉升和待遇了。但在北生所，張二荃沒有失去什么。

很多科學(xué)家都告訴經(jīng)濟觀察報，不設(shè)短期考核，是北生所科研機制體系的關(guān)鍵設(shè)計。科研就像挖金礦，一旦挖到了，就可能有爆發(fā)式的發(fā)現(xiàn)。但更多時候，大家是在挖掘的過程中，如果非要中途交成果，可能就把階段性的東西交出去了，破壞了系統(tǒng)性，很多重大發(fā)現(xiàn)就找不到了。

用王曉東的話說，科學(xué)家在探索過程中很少能取得真正的成功，因此科學(xué)家最怕的，就是在這條本就艱難的路上，再套上重重枷鎖：只能走這條路，不能走那條路；只能帶兩天干糧，第三天餓了再來申請……既然都不知道該怎么在前沿科學(xué)探索中走哪條路，那就應(yīng)該選最好的科學(xué)家，讓他們自己想哪條路該走。

3、國際同行匿名評審，杜絕人情關(guān)系

一流的科研條件和充分的科研自由，必須由一流的成果來驗證：北生所的科學(xué)家需要接受國際同行匿名評估，5年一次。

考核前，科學(xué)家需要把學(xué)術(shù)成績、研究思考、未來計劃寫成材料，由所領(lǐng)導(dǎo)發(fā)給本領(lǐng)域10位國際同行，這些同行至少是某個知名大學(xué)的教授。這些同行需要書面回答3個問題：依據(jù)過去5年的工作，此人若在你們的研究機構(gòu)能不能得到晉升？此人5年的研究成果，是否有對你們的科研產(chǎn)生影響？基于他已完成的工作及未來研究計劃，能不能成為該領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物？

按照北生所的規(guī)定，第一次評估時，前兩個問題必須通過；第二次評估時，三個問題都要通過。

在北生所，科學(xué)家沒有“鐵飯碗”，約五分之一的PI因評估未通過而離開。

為何要設(shè)計國際同行匿名評估制度？王曉東說，一是保證評估水準，二是杜絕人情關(guān)系。如果他本人沒通過評估，也一樣會走人。

5年的考核周期已經(jīng)很長，但有不少科學(xué)家仍有壓力。

從2007年回國到2012年，李文輝只在《生物化學(xué)雜志》上發(fā)表過一篇關(guān)于手足口病的小論文。評估期將至，他的乙肝受體研究尚未取得決定性突破。所長王曉東和學(xué)術(shù)副所長邵峰在了解情況后，為他破例延期。

幾個月后，李文輝發(fā)現(xiàn)了乙肝病毒入侵人體的關(guān)鍵受體NTCP。在隨后的國際評估中，十封匿名評審信給予了壓倒性的最高評價——李文輝把乙肝病毒研究領(lǐng)域至少向前推進了20年?；诖?，北生所將李文輝從研究員破格晉升為資深研究員，待遇與經(jīng)費連升兩級。

在李文輝之后，張二荃、董夢秋等科學(xué)家，都曾在類似的情況下，獲得過關(guān)鍵的緩沖期。

4、不拘一格降人才

拿到未來科學(xué)大獎后，人們驚訝于柴繼杰的履歷。他本科在大連輕工業(yè)學(xué)院造紙專業(yè)就讀，畢業(yè)后被分配到丹東鴨綠江造紙廠做助理工程師，一干就是4年。到北生所開始獨立科研道路時，他已經(jīng)38歲了。

直到現(xiàn)在，“從造紙廠到科學(xué)家”的經(jīng)歷，依然是他身上很重的一個標簽。

人們愛聽這樣的逆襲故事，某種程度上折射出社會對“第一學(xué)歷”的重視，柴繼杰也收到過不同的眼光。從造紙廠考上石油化工科學(xué)研究院研究生時，他班里有9個學(xué)生，其中4個來自清華大學(xué)。學(xué)校對柴繼杰的背景難以置信，專門派人到造紙廠去了解情況。

參加北生所招聘面試時，導(dǎo)師施一公帶著他驅(qū)車前往。柴繼杰的面試表現(xiàn)并不理想，一共13位候選人進入最終面試，6人順利入選，他排在第七位。按常規(guī)，面試時要講自己的Future Plan（未來計劃）和Research Plan（研究計劃），但他不是個善于表達的人，在對待科學(xué)時，他更喜歡去想、去做，而不是去說。

北生所不看重面試者已有的科研成果本身，而是通過這些成果去預(yù)判他們未來的發(fā)展空間和潛力。個別評委對柴繼杰的潛力存有疑慮。最后，王曉東問施一公：“如果柴繼杰和你做同一個課題，你給他幾分贏面？”施一公回答：“我的勝率大約50%?！?/p>

就這樣，柴繼杰加入了北生所。

2010年，剛剛在美國完成博士及博士后研究的張二荃登上了回國的航班。在幾個面試中，他對其中一個機會最向往，也最沒底，那就是北生所。

面試核心環(huán)節(jié)是一場1小時公開報告。講臺上的張二荃太想加入這里了，越是想，舌頭越是打結(jié)，講得磕磕絆絆。臺下坐著的是中國生命科學(xué)領(lǐng)域最敏銳的一批頭腦，走下講臺時，他覺得自己肯定沒戲了。

投票結(jié)果不出他所料，絕大多數(shù)人投了反對票。

然而，有兩張贊成票，堅定地投給了他。

一張來自饒毅，多年來，饒毅在北大講授生物鐘專題課，對張二荃的研究領(lǐng)域了如指掌。

另一張贊成票多少有些出乎眾人意料——它來自邵峰，這位以犀利挑剔著稱的科學(xué)家，研究的細菌感染與張二荃的晝夜節(jié)律相隔甚遠。

在與張二荃的一對一交談中，他們都察覺到眼前這個年輕人確實懂，而且有想法。當時還很年輕的邵峰專門找到所長王曉東，要求招聘張二荃。

面試結(jié)束后，自覺希望渺茫的張二荃給饒毅發(fā)郵件，詢問是否可以申請北大，當時已經(jīng)是北大生命科學(xué)學(xué)院院長的饒毅欣然應(yīng)允。就在他準備動身面試時，北生所的錄取通知意外地來了。他問饒毅，該選哪一個？饒毅回復(fù)：“of course北生所?！?/p>

北生所選人有“三不唯”——不唯出身、不唯論文、不唯學(xué)歷。北生所選人看重三條，第一是候選人以前做過什么事，第二是想做什么事，第三是能不能把做過的事和想做的事說清楚。王曉東常說：“我們選的是人，而不只是你之前的某個成果?！?/p>

蘇俊是北生所最年輕的PI，這個1994年出生的年輕人，和許多科學(xué)家不一樣，他染不同顏色的頭發(fā)，喜歡探店、逛閑魚，科研做得沉甸甸，但不苦哈哈。他在香港長大，在德國求學(xué)，之所以來到北京，是因為他認為國內(nèi)只有北生所有條件讓他安心做想做的科研。

蘇俊面試過兩次北生所，第一次是2019年，他才25歲，已經(jīng)憑借一篇Science論文拿到博士學(xué)位。王曉東和邵峰認為他太年輕了，雖然已經(jīng)有了很好的成果，但只有一個，很難通過面試看出來其中有多少是來自自己的努力，而不是導(dǎo)師的幫助。

2022年，蘇俊博士后出站并且又發(fā)了一篇Science，他再次參與了北生所的面試。這一次，王曉東和邵峰沒問太多和課題相關(guān)的問題，而是問他如果到北生所，想做什么樣的研究？蘇俊回答：“我想完全跳出以前做的方向?！?/p>

這一次他如愿以償。

開始獨立做科研時，這個年輕人的實驗室面積和所長王曉東的一樣大，學(xué)生名額也一樣多。在國內(nèi)大多數(shù)科研院所，這是難以想象的。

智力生活空間

在北生所，食堂是道風(fēng)景線，好吃、自在，很多科學(xué)靈感都來自飯桌上。經(jīng)濟觀察報記者曾幾次和不同科學(xué)家到這兒吃飯，總能看到正在討論問題的科學(xué)家和學(xué)生們。一次，王曉東端著餐盤從旁走過，沒有人停下話頭，也沒有人上前寒暄。

北生所的領(lǐng)導(dǎo)層有一些共性：極高的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和洞察力，對己克制，共享而非攫取資源。王曉東甚至出讓自己實驗室的資源支持其他PI工作。與多數(shù)沒有學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)、只有行政領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)術(shù)單位不同，北生所將學(xué)術(shù)和行政事務(wù)完全分開。在北生所，錢、人事等事務(wù)由行政副所長負責，王曉東、邵峰則專注學(xué)術(shù)，負責帶領(lǐng)大家開展學(xué)術(shù)活動。

“很多壓力都在曉東那兒，他就像一把傘，擋住了外面的噪音?！睖f。

擋住噪音，在內(nèi)部開辟純粹的智力生活空間，讓科學(xué)回歸科學(xué)本身——這是王曉東樸素的管理智慧。

每周二晚上的PI Club，是北生所最重要的學(xué)術(shù)活動之一。在這個關(guān)起門來的會上，他們會輪流把自己沒發(fā)表的、有意思的課題拿出來講，收到的意見大多是批評性的。

李文輝說：“有些所外的人看到我們這個會，一下子眼睛都睜大了——你們竟然這么直白?！?/p>

“碰撞”時常發(fā)生。沒有收到問題和受到批評的研究要么無趣，要么不夠前沿。李文輝覺得，經(jīng)過了內(nèi)部最嚴苛的批評與自我批評后，在外參加任何會議時，聽到的都是和風(fēng)細雨。

科學(xué)家作報告時，被當場打斷是常態(tài)?！澳銥槭裁催@么做”“你這兒不太嚴謹”“這一步證據(jù)不足”“主觀成分太多”......或是“你這個很好，我正好有個技術(shù)可以跟你合作”。爭論時常蔓延到會后的飯桌，有時，有人會說：“曉東，你上次提的意見，我回去查了一下，發(fā)現(xiàn)某個細節(jié)可能不是那樣?！?/p>

只要不出差，湯楠一定會參加PI Club。輪到自己作報告時，她會比到任何國際會議作報告還要認真，因為同事們比審稿人更嚴苛。在她看來，用自己一小時的講述，換取幾十顆頂尖頭腦同時為一個問題高速運轉(zhuǎn)，是世界上最奢侈的頭腦風(fēng)暴。

臺下，同事們不會想這是不是個好故事，有沒有踩中潮流，能不能發(fā)表在好雜志上，而是看這個發(fā)現(xiàn)是否禁得住琢磨，是否在多年后依然會被人提起，是否是無法繞開的核心發(fā)現(xiàn)。北生所PI蔣輝說，王曉東和邵峰都是細節(jié)控，提問題一針見血，“不出汗是不可能的”。

北生所內(nèi)部追求科學(xué)品位，如果能靠巧妙辦法而不靠堆資源解決真問題，大家會非常欣賞。在PI Club上，如果有人分享沒有科學(xué)品位的研究，會被同事鄙視，這就是所謂的peer pressure（同行壓力）?！爱斎徊粫腥松砉?，但自己就會難為情：我怎么會花這么多錢去做這個？”張二荃說。

邵峰是提批評性意見最多的人。張二荃曾因一個學(xué)術(shù)問題與他激烈爭論，第二天略帶歉意地去找他溝通。邵峰說：“沒關(guān)系，我只是說我認為正確的事。”

幾年前，邵峰在PI Club上分享他細菌自噬的工作，那個工作非常難，現(xiàn)在已經(jīng)變成自噬領(lǐng)域的經(jīng)典研究。當時，邵峰極力給大家推薦在這項工作里開發(fā)的高難度技術(shù)——將很難定量的細菌自噬水平高低轉(zhuǎn)化成高通量流式細胞儀可分析的定量信號，從而進行全基因組篩選。蔣輝聽進去了，并將它用到自己關(guān)注的線粒體研究上來，變成了他實驗室最常用和核心的技術(shù)。

這樣的智力生活空間不僅給了科學(xué)家潛心研究的環(huán)境，也給了學(xué)生做好科研、愛上科研的象牙塔。北生所努力營造一種讓老師圍著學(xué)生轉(zhuǎn)，而不是學(xué)生圍著老師轉(zhuǎn)的小環(huán)境，這種環(huán)境對學(xué)生極具吸引力。

“在我們所，學(xué)生地位比PI高?！睆埗跽f。

這句玩笑背后，是一套嚴肅的制度設(shè)計。王曉東堅持學(xué)生錄取后必須輪轉(zhuǎn)，這給了學(xué)生選擇權(quán)，也給PI造成壓力。

在傳統(tǒng)實驗室內(nèi)部，導(dǎo)師是天然的掌權(quán)者，而學(xué)生幾乎處于絕對的弱勢地位。但在北生所，由于學(xué)生和導(dǎo)師雙向選擇，口碑差的老師可能招不到學(xué)生。如果學(xué)生進入實驗室后發(fā)現(xiàn)和導(dǎo)師不匹配，可以要求換實驗室，“no question asked（不需要理由）”。

壓迫幾乎沒有生存的土壤，肆意生長的，是和老師一起啃硬骨頭的熱情。

北生所無法獨立授予學(xué)位，學(xué)生學(xué)籍掛靠合作高校，多年前，曾有學(xué)校不允許博士生在讀期間生孩子，這個規(guī)則在學(xué)校里沒有碰壁，但被轉(zhuǎn)發(fā)到北生所后引發(fā)軒然大波。有學(xué)生發(fā)公開郵件質(zhì)疑：“我們號稱全國最好的研究所之一，怎么能做這種事？”王曉東公開表態(tài)：“我完全理解大家，我的第一個孩子就是讀博時出生?！弊罱K，這條不合理規(guī)定在北生所被豁免。

蔣輝曾經(jīng)擔任北生所研究生院院長，在他看來，讓老師圍著學(xué)生轉(zhuǎn)的核心有二。一是在制度上，北生所排除了院士帶幾個大帽子教授，下面還有副教授、助理教授這樣的大團隊。在北生所，導(dǎo)師下面就是博后和學(xué)生，導(dǎo)師的時間只能花在學(xué)生上，不假手他人。二是北生所多數(shù)老師沒有行政職務(wù)，像研究生院院長這樣的崗位，一直是大家輪流兼任給大家服務(wù)，沒人認為這是個官位，更沒人覺得卸任是遺憾。

北生所的“新莊稼”

北生所坐落在北京市昌平區(qū)的生命科學(xué)園里，距離市中心約20公里。站在生命科學(xué)園科學(xué)園路中段環(huán)顧，可以看到一條路分出的兩個世界：西側(cè)，靜立著一座紅色建筑，那是北生所標志性的4層小樓；東側(cè)，矗立著一片白色樓宇，那是百濟神州的研發(fā)中心。

這里是中國醫(yī)藥創(chuàng)新最傳奇的轉(zhuǎn)化之路。一側(cè)，科學(xué)家以星期甚至以年為單位，追蹤一個蛋白質(zhì)的構(gòu)象變化、一只小鼠的晝夜節(jié)律；另一側(cè)，臨床研究人員以天甚至以秒為單位，推動創(chuàng)新藥在全球范圍內(nèi)的早期研發(fā)和臨床試驗。

北生所和百濟神州直線距離不過百米。將兩個世界緊密聯(lián)結(jié)的，是同一個名字——王曉東。

在北生所紅色小樓大廳的一面墻上，是研究所發(fā)表的論文照片，記錄著科學(xué)家們對人類認知邊界的一次次拓展。旁邊有幾幅不起眼的照片，那是從北生所走出的幾家企業(yè)：百濟神州、華輝安健、炎明生物、維泰瑞隆、普沐生物。王曉東管它們叫北生所的“新莊稼”。

這些“新莊稼”的誕生，要從王曉東回國說起。

在北生所的最初7年，王曉東一直在美國工作，以兼職的形式和鄧興旺一起擔任北生所的共同所長。2010年10月1日，47歲的王曉東辭去在美教職。促使他回國的，是北生所悄然顯形的危機。

自成立起，北生所每年有來自科技部和北京市政府的1.3億元的穩(wěn)定財政支持。頭幾年，中國經(jīng)濟尚未高速發(fā)展，北生所人也少，這筆錢足夠給科學(xué)家們提供很好的待遇。2008年之后，中國投向科技的資金指數(shù)級增長，很多院所的經(jīng)費在短時間內(nèi)把北生所甩在了后面。為了從北生所挖人，有的院所不惜許諾雙倍的工資和科研經(jīng)費。

錢不夠了，新的資金來源一時半會兒看不見；人開始外流，科學(xué)家被挖走，共同所長和學(xué)術(shù)副所長也去了北大。當時，擺在王曉東面前的路只有兩條，要么放棄，要么硬扛。

王曉東的選擇出乎所有人意料，他的心態(tài)是：“不能同日同月生（入職），可以同日同月死?！?/p>

2012年前后，北生所的離職潮達到了頂峰。2026年初，王曉東撰文回憶起當時的情形：短時間內(nèi)，有11位實驗室主任相繼跳槽。加上之前其他原因離職的7位，北生所的實驗樓突然間空蕩了起來。

那是北生所最艱難的時節(jié)。張二荃記得2012年的一天，時任行政副所長智剛對他說：“二荃，你立功了！”他不明所以，智剛接著說：“你‘青年千人’的200萬元經(jīng)費到賬了，我挪去還了水電費，不然我們就要停電了?！?/p>

回國后，王曉東想過很多解決危機的方案，最終，他選了一條最難，也最踏實的路：繼續(xù)咬牙堅持，繼續(xù)做能影響世界的原創(chuàng)工作，同時開辟新賽道，進軍經(jīng)濟主戰(zhàn)場。

打定主意后，王曉東決定重新設(shè)計一張網(wǎng)，把長期橫亙在產(chǎn)學(xué)研之間的堵點打通。

下場創(chuàng)業(yè)時，他抱著兩種想法：

第一，這些年，北生所持續(xù)在生命機制上做出原創(chuàng)發(fā)現(xiàn)。為什么要被動等著工業(yè)界來“撈魚”，而不是自己“結(jié)網(wǎng)”？

第二，北京市為什么要長期支持一個以基礎(chǔ)科研為主的研究所？北生所的科研成果為什么不能就地轉(zhuǎn)化，服務(wù)地方經(jīng)濟呢？

百濟神州的成功帶來了示范效應(yīng)。2019年，百濟神州自主研發(fā)的澤布替尼上市，成為第一個在美上市的中國創(chuàng)新藥，王曉東當時說，這件事最大的意義在于證明“此路可通”——百濟能做，那以后很多人都能做。

2026年2月，王曉東向經(jīng)濟觀察報重申了這一觀點：“大家都認為，‘我比王曉東強多了，他能做，我也能做’，很多人就這么想的?，F(xiàn)在，不就這么多公司都起來了嗎？”

李文輝、隋建華夫婦的公司也是這樣起來的。

2012年，就在丈夫李文輝因為逐漸靠近答案而神經(jīng)興奮時，隋建華從哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院回國，在北生所創(chuàng)建生物制品中心和抗體中心并擔任主任。那段時期，北生所陸續(xù)新建了多個技術(shù)平臺，如高通量化合物篩選、藥物化學(xué)、人源化抗體、計算機輔助設(shè)計等，這些平臺跨越了傳統(tǒng)上學(xué)術(shù)界基礎(chǔ)性探索性研究到應(yīng)用研究過程中的“三不管”地界。

這些技術(shù)平臺的存在，讓北生所具備了轉(zhuǎn)化優(yōu)勢。當科學(xué)家做出有潛力解決重大疾病的發(fā)現(xiàn)后，他們可以往前走一下，做出可被社會估價的藥物前體，甚至能夠走到被社會資本接受的地步。

技術(shù)平臺之外，北生所還專門聘請了律師幫助科學(xué)家寫專利、做成果轉(zhuǎn)化的初步規(guī)劃，讓科學(xué)家們盡量少踩坑。

打通堵點后，北生所的科學(xué)家們得以有機會走出研究所，走到另一個真刀真槍的市場中去。而且，和王曉東創(chuàng)立百濟神州時期尚是一片荒原的創(chuàng)新藥市場不同，他們遇上了兩個前所未有的機會，一是中國創(chuàng)新藥行業(yè)經(jīng)過了幾年的高速發(fā)展，源頭創(chuàng)新藥有了生存土壤；二是北生所的科研經(jīng)過多年孕育慢慢走到結(jié)果期，真正的原始創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)陸續(xù)誕生。

2012年，經(jīng)過5年潛心研究，李文輝實驗室發(fā)現(xiàn)了乙肝病毒受體。這一發(fā)現(xiàn)從根本上改變了人們研究乙肝病毒的技術(shù)手段，針對病毒入侵環(huán)節(jié)的系統(tǒng)性藥物篩選成為可能。

2014年7月，經(jīng)過兩年多篩選和優(yōu)化研究，隋建華鎖定了后來成為立貝韋塔單抗的那個分子。半年后，在北京市科委的支持下，華輝安健注冊成立。

隨后幾年，另外幾位同事陸續(xù)創(chuàng)業(yè)，王曉東和張志遠創(chuàng)建維泰瑞?。?018）、邵峰創(chuàng)建炎明生物（2020）、湯楠創(chuàng)建普沐生物（2020）、羅敏敏創(chuàng)建健達九州（2023），它們的總部均設(shè)在生命科學(xué)園，離北生所都只有約一公里。

學(xué)費和果實

2010年，王曉東與同樣看好中國創(chuàng)新藥行業(yè)未來的歐雷強一拍即合，一起創(chuàng)辦百濟神州。他還勸說了自己的學(xué)生汪來回國加入百濟神州。當時，中國每年有400多萬腫瘤新發(fā)患者，但還沒有一款自己的腫瘤藥，他們希望百濟神州能彌補中國沒有腫瘤藥的缺憾。

王曉東告訴經(jīng)濟觀察報，創(chuàng)辦百濟神州之后，從實驗室立項，到臨床試驗、注冊、生產(chǎn)制造，再到商業(yè)化，每一步都要從頭探索，交了不少學(xué)費。

創(chuàng)業(yè)初期，團隊做出了候選藥物，便委托德國制藥巨頭勃林格殷格翰代工。結(jié)果樣品剛寄到，對方就退了回來，斷言“這根本不可能成藥”。

“如果真是這樣，公司當時就死了。”王曉東說。但團隊里的科學(xué)家們不服，埋頭扎進實驗室，用大量數(shù)據(jù)反復(fù)驗證，最終證明是對方的判斷錯了。

新藥研發(fā)是件燒錢的事。2012年，澤布替尼項目剛剛上線，但百濟神州賬上的錢幾乎花完了。最艱難那個月，百濟神州賬上只剩一萬多元，而當時公司有上百人，臨床試驗還在推進，王曉東都不知道下個月該怎么辦。

故事的轉(zhuǎn)折就在絕境的不遠處。2013年，百濟神州和默克雪蘭諾簽約，轉(zhuǎn)讓了兩款藥物的海外權(quán)益，換回一筆超4億美元的救命資金。2014年，百濟神州完成7500萬美元A輪融資，從此成為資本的寵兒。2015年，中國政府啟動藥審改革。此后10年，中國創(chuàng)新藥開啟了新時代，逐漸與世界接軌。

挖第一鋤地時，王曉東只是抱著種試驗田的心態(tài)，去做一件看起來不可能成的事情。很多時候他只是想，明天不餓死就算不錯了。他沒想到百濟神州會成為明星公司，更沒想到北生所會走出這么多企業(yè)、有如今的氣象。

在北生所，王曉東對大家說過一句話：“沒有死過，就不知道該怎么活?！?/p>

創(chuàng)業(yè)后，當企業(yè)資金幾乎燒完，管線還等著更多錢和人去推進時，隋建華才真正理解了這句話。

2022年底，新冠疫情防控結(jié)束，華輝安健耗資近3億元研發(fā)、即將完成3期臨床研究的一類創(chuàng)新抗新冠鼻噴霧劑藥物HH-120未能推向市場。屋漏偏逢連夜雨，2022年后，中國創(chuàng)新藥行業(yè)由熱轉(zhuǎn)冷，一大批生物科技公司遭遇現(xiàn)金流危機，華輝安健也未能幸免。2023年，資金青黃不接，華輝安健陸續(xù)裁了3成員工?！熬拖袢魏蝹ゴ蟮墓径加羞^瀕死體驗一樣，那是我們的至暗時刻?！比A輝安健聯(lián)合創(chuàng)始人黃嵩說。

危難之際，一筆關(guān)鍵資金挽救了華輝安健。2024年3月，華輝安健獲得2億元融資，投資方為北京市醫(yī)藥健康產(chǎn)業(yè)投資基金。

2026年3月16日，立貝韋塔單抗開出全球首方，真正走向臨床應(yīng)用階段。這是第一個從北生所孵化出來的源頭創(chuàng)新藥物。多年前實驗室的原始發(fā)現(xiàn)，最終真切地幫到現(xiàn)實中的病人，這是對科學(xué)家最好的獎賞。

幾天后，國家藥監(jiān)局調(diào)研組走進北生所，調(diào)研“從0到1”的新藥研發(fā)。在會上，國家藥監(jiān)局副局長黃果明確表態(tài)：國家將進一步聚焦源頭創(chuàng)新，支持那些從源頭誕生的創(chuàng)新。

一位參與了這次調(diào)研的藥監(jiān)系統(tǒng)人士對經(jīng)濟觀察報說，近兩年，中國新藥研發(fā)的重心正在發(fā)生轉(zhuǎn)移，從過去的跟隨與仿制，轉(zhuǎn)向推動真正的全球新藥誕生。未來可能在國際上產(chǎn)生影響力的中國藥企有兩種，一種是恒瑞醫(yī)藥、百濟神州這樣的大型制藥企業(yè)，憑借工程化能力將創(chuàng)新轉(zhuǎn)化為市場；另一種，則是做真正原始創(chuàng)新的生物科技公司。

從北生所走出的，幾乎都是這樣的公司。

現(xiàn)在，北生所孕育出的這些公司正在加速推進更多源頭創(chuàng)新藥物上市。就在2026年3月，炎明生物自主研發(fā)的小分子先天免疫激動劑PTT-936獲準在中國開展非肌層浸潤性膀胱癌的臨床研究。同一個月，湯楠創(chuàng)辦的普沐生物也宣布其潛在全球首創(chuàng)新藥PMG1015獲美國FDA授予的快速通道認定。

王曉東也沒有停下他的創(chuàng)業(yè)腳步。百濟神州取得成功后，他在2018年創(chuàng)辦了維泰瑞隆。這一次，他關(guān)注到中國越來越嚴重的老齡化問題，希望新公司能對提高老年人生活質(zhì)量有所作為。

（作者 張鈴）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

張鈴

大健康新聞部記者 關(guān)注健康領(lǐng)域大公司、大醫(yī)生、重要事件、人物。郵箱：zhangling@eeo.com.cn