老李，五十二歲，退休工人，終于下定決心報(bào)了個(gè)團(tuán)。

去之前，他逢人就說(shuō)：“朝鮮好?。】床〔灰X(qián)，住房不要錢(qián)，大家一起勞動(dòng)，多單純！咱們以前不也這樣嗎？”老婆罵他腦子有病，他不服氣：“你們女人懂什么？

到了平壤，老李像打了雞血，到處拍照。導(dǎo)游小金，二十出頭的朝鮮姑娘，中文流利，笑容標(biāo)準(zhǔn)。老李問(wèn)她：“你們是不是真的免費(fèi)分房子？”小金點(diǎn)頭：“是的，結(jié)婚后國(guó)家會(huì)分配一套住房?！崩侠钛劬σ涣粒骸岸啻竺娣e？”小金猶豫了一下：“一般……七八十平米，在平壤。”老李追問(wèn)：“那農(nóng)村呢？”小金沒(méi)回答，只是笑了笑。

第二天，去開(kāi)城的路上，老李的“朝鮮夢(mèng)”開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。

窗外的農(nóng)村，和他想象的完全不同

大巴駛出平壤，高樓消失了，柏油路變成了坑洼的土路。路邊的房子低矮破舊，屋頂?shù)牡静莅l(fā)黑，窗戶(hù)糊著塑料布。田里有人在干活，全是女人，彎著腰，瘦得像紙片。一個(gè)五六歲的男孩蹲在田埂上，手里捧著一個(gè)碗，碗里是灰黃色的稀糊糊。

老李愣住了：“這……這是什么？”導(dǎo)游小金輕聲說(shuō)：“玉米糊，農(nóng)村人常吃的?！?/p>

老李沉默了。他想起網(wǎng)上那些“朝鮮農(nóng)村風(fēng)光”的帖子，照片里都是綠油油的稻田?？裳矍斑@個(gè)男孩，眼窩深陷，嘴唇干裂，頭發(fā)枯黃，像一根被風(fēng)吹彎的稻草。男孩抬起頭，看見(jiàn)大巴，眼神空洞，沒(méi)有好奇，沒(méi)有笑容，只有茫然。

團(tuán)里有人嘀咕：“這跟網(wǎng)上說(shuō)的不一樣啊。”老李沒(méi)接話(huà)。

“免費(fèi)醫(yī)療，但藥要自己想辦法”

第三天，老李在平壤一個(gè)普通居民區(qū)附近，碰見(jiàn)一個(gè)老太太蹲在路邊哭。他問(wèn)小金怎么回事。小金翻譯后說(shuō)：“她老伴病了，去衛(wèi)生院開(kāi)了藥，但藥需要自己想辦法買(mǎi)。她買(mǎi)不起，老伴在家躺著?！?/p>

老李皺眉：“你們不是免費(fèi)醫(yī)療嗎？”小金點(diǎn)頭：“看病免費(fèi)，掛號(hào)、檢查不要錢(qián)。但藥……很多藥需要自己買(mǎi)。國(guó)家提供的免費(fèi)藥，經(jīng)常不夠，或者只給重癥病人?！崩侠钭穯?wèn)：“那買(mǎi)藥要多少錢(qián)？”小金指了指不遠(yuǎn)處一家藥店：“一盒抗生素，大概十幾塊。她老伴一個(gè)月的退休金，也就三十多塊。”

老李站在路邊，看著那個(gè)老太太哭，心里像被什么東西堵住了。他想起網(wǎng)上那些“朝鮮醫(yī)療免費(fèi)”的帖子，底下全是羨慕?？蓻](méi)人告訴他，“免費(fèi)”的背后是“沒(méi)藥”。

那頓飯，他再也吃不下去了

中午，在一家涉外餐廳，老李看著滿(mǎn)桌的肉和魚(yú)，突然沒(méi)了胃口。他想起那個(gè)喝玉米糊的男孩，想起那個(gè)買(mǎi)不起藥的老太太，想起田里那些瘦成紙片的農(nóng)婦。他把盤(pán)子里咬了一口的肉放下，輕輕蓋上一張餐巾紙。

同桌的人問(wèn)他：“咋不吃了？”他搖搖頭：“不餓。”可他的眼眶紅了。

晚上，他偷偷問(wèn)小金：“你們真的覺(jué)得幸福嗎？”小金沉默了很久，然后說(shuō)：“幸福……是跟昨天比。我們比‘苦難行軍’時(shí)好多了。但跟你們比……”她沒(méi)說(shuō)完，笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。

那一夜，老李失眠了。他想起自己在抖音上發(fā)的那些評(píng)論，想起自己信誓旦旦地說(shuō)“朝鮮挺好”。他覺(jué)得自己像個(gè)笑話(huà)——一個(gè)從沒(méi)來(lái)過(guò)朝鮮的人，憑什么說(shuō)朝鮮挺好？

回國(guó)后，他刪掉了所有視頻

最后一天，老李在火車(chē)站買(mǎi)了兩大袋方便面和火腿腸，塞給小金：“帶回去給那個(gè)男孩，還有那個(gè)老太太?！毙〗鹜妻o了半天，最后紅著眼眶收下了。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)，老李趴在車(chē)窗上，看著小金站在月臺(tái)上揮手，身影越來(lái)越小。他掏出手機(jī)，翻到自己抖音賬號(hào)，那些“朝鮮真好”“我也想去朝鮮生活”的視頻，一條一條，全刪了。

老婆問(wèn)他：“咋了？不吹了？”他沒(méi)回答，只是說(shuō)：“以后，別信網(wǎng)上那些鬼話(huà)。沒(méi)去過(guò)，就沒(méi)資格說(shuō)好?！?/p>

回到家，老李把那件在平壤買(mǎi)的紀(jì)念T恤塞進(jìn)柜子最深處。他再也不跟人爭(zhēng)論朝鮮好不好了。有人再提，他就說(shuō)一句：“你去一趟，回來(lái)再說(shuō)?！?/p>

他們不知道，他們嘴里的‘免費(fèi)’，是別人吃不到藥、喝不上肉湯的代價(jià)。