我們從小就被告誡：“失敗是成功之母”。它聽起來(lái)正確，并且給人安慰。然而，很少有人追問(wèn)：失敗本身，真的會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為成功嗎？還是說(shuō)，我們只是把“經(jīng)歷失敗”誤當(dāng)成了“理解失敗”？

在《漢亡哲思錄》的開篇，徐英瑾教授就提出了一個(gè)關(guān)鍵區(qū)分：重要的從來(lái)不是失敗本身，而是對(duì)失敗的反思——也就是一門被忽視已久的“失敗學(xué)”。

成功固然很好，“不失敗”同樣重要。那些“不賺不虧”的狀態(tài)，那些避免崩潰的能力往往被忽略，而它們恰恰構(gòu)成了大多數(shù)人生與制度得以延續(xù)的底層邏輯。

本文來(lái)源：《漢亡哲思錄》

北京大學(xué)出版社出版

作者：徐英瑾

標(biāo)題和小標(biāo)題系后加

1

被誤讀的名言：

失敗與“失敗學(xué)”不是一回事

美國(guó)發(fā)明家愛(ài)迪生反復(fù)試驗(yàn)燈絲材料，最終改良白熾燈成功的故事，在我國(guó)幾乎家喻戶曉。同時(shí)，也很少有人沒(méi)聽說(shuō)過(guò)愛(ài)迪生本人對(duì)于自身成功的下述“經(jīng)驗(yàn)總結(jié)”：“失敗是成功之母?！比欢⒎呛芏嗳硕贾?，這句“名人名言”原來(lái)是以訛傳訛的產(chǎn)物。愛(ài)迪生本來(lái)說(shuō)的是這么一句話：“我并未失敗。我只是知道了有一萬(wàn)條路徑無(wú)法導(dǎo)向成功?！?I have not failed. I"ve just found 10000 ways that won't work.)——那么，在愛(ài)迪生的原話與坊間對(duì)于此原話的改寫之間，究竟有何差異呢？

“失敗是成功之母”試圖傳遞給聽眾的意蘊(yùn)乃是：不要怕失敗，多失敗幾次，你就成功了；而愛(ài)迪生本人原本想表達(dá)的是：每次失敗之后你都要總結(jié)教訓(xùn)，由此獲得關(guān)于“為何那樣干不行”的知識(shí)。只要此類知識(shí)積累得足夠多，你早晚就能成為贏家。這也就是說(shuō)，坊間對(duì)于愛(ài)迪生原意的“縮寫”，省略掉了最為關(guān)鍵的部分：對(duì)于失敗的反思與溯因。換言之，經(jīng)過(guò)此番錯(cuò)誤的“縮寫”后，人們聚焦的僅僅是失敗，而愛(ài)迪生本人所聚焦的則是“失敗學(xué)”。

托馬斯·愛(ài)迪生與第一盞白熾燈的復(fù)制品的合影

2

成功之外：

被忽略的“不失敗”與“止損”邏輯

現(xiàn)在是一個(gè)“成功學(xué)”讀物滿天飛的時(shí)代，但卻很少有人研究“失敗學(xué)”。“成功學(xué)”關(guān)心的是如何成功，而“失敗學(xué)”關(guān)心的是如何不失敗。請(qǐng)注意：成功不等于“不失敗”。炒股賺三倍算是成功，但不賺不虧，就不算失敗——至少與在高杠桿買入昂貴房產(chǎn)卻突然遭遇資金鏈斷裂的炒家相比，“不賺不虧”已算幸運(yùn)。

同樣的道理，曹操在官渡打敗袁紹肯定算是成功，但孫權(quán)在逍遙津之戰(zhàn)中安然撤退的戰(zhàn)例至少也能算“不失敗”：他固然沒(méi)有打下自己的目標(biāo)合肥，但至少也沒(méi)有造成己方的重大損失。但奇怪的是，說(shuō)起三國(guó)故事，很多人都津津樂(lè)道于曹操在官渡的大勝，卻很少有人討論孫權(quán)為何在合肥沒(méi)有“血虧”，弄得“止損”就好似是三歲娃娃都會(huì)的技能似的。但這顯然不是隋煬帝學(xué)會(huì)的技能，否則他就不會(huì)在“高句麗”這個(gè)項(xiàng)目上蝕了老本；這也不是宋帝國(guó)學(xué)會(huì)的技能，否則北宋與南宋就不會(huì)像得了失憶癥似地先后上演類似的荒唐戲碼：先與動(dòng)機(jī)不明的新“盟友”(先是女真，后是蒙古)聯(lián)合，以圖削弱傳統(tǒng)敵人(先是契丹，后是女真)，最終反而導(dǎo)致自己被不久前的“盟友”所滅。換言之，雖然“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”是孫子留給我們的民族智慧，但卻很少有人注意到：孫子的本意是要求我們不打敗仗，而非一定要打勝仗。相反，太想打勝仗的人恰恰會(huì)因?yàn)檩p忽失敗的風(fēng)險(xiǎn)，從而加速走向失敗。

逍遙津之戰(zhàn)曹操“用兵如神”、張遼“以寡擊眾”，

但孫權(quán)在危局下及時(shí)止損同樣值得關(guān)注。

3

歷史敘事的偏向：

為何“穩(wěn)態(tài)運(yùn)行”的時(shí)代總被忽略

既然對(duì)于“失敗學(xué)”的蔑視與對(duì)于“不賺不虧”的平局的輕忽相伴而生，這也就解釋了為何國(guó)人一向忽略武帝之后的西漢王朝，以及光武帝之后、漢獻(xiàn)帝之前的東漢王朝。具體而言，很多人都喜歡談?wù)摑h武帝劉徹痛擊匈奴的武功，卻很少有人談?wù)摗昂笪涞蹠r(shí)代”旨在恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的“昭宣之治”；很多人都喜歡討論獻(xiàn)帝時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，卻很少有人討論東漢初年歲月靜好的“明章之治”(明帝、章帝時(shí)期)與 “永元之隆”(和帝時(shí)期)。也很少有人討論過(guò)，為何即使在東漢中期兩次出現(xiàn)了嬰兒(殤帝劉隆與沖帝劉炳)登基并立即駕崩的鬧劇，帝國(guó)的運(yùn)作依然算是井然有序的。也就是說(shuō)，除了轟轟烈烈的成功者與凄凄慘慘的失敗者之外，在“政治股市”上那些不賺不虧的“穩(wěn)健股民”，一向沒(méi)有進(jìn)入大眾歷史敘事的聚光燈。

漢代墓葬中的精美石刻。

4

超越道德化敘事：

從“替罪羊”到治理模型的失敗

也正因?yàn)椤笆　迸c“成功”之間廣袤的灰色地帶一向被忽略，所以，傳統(tǒng)歷史敘事對(duì)于大失敗的溯因往往會(huì)失焦。下述比方或許能幫助讀者理解我為何這么說(shuō)。王朝的失敗好比病人身體的總崩潰，王朝的輝煌成功則好比運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)上的出色表現(xiàn)——而在這兩者之間的廣袤地帶，則是種種比較健康或者屬于“亞健康”的身體狀態(tài)。

而一旦病人害了病，神志清醒的醫(yī)生首先應(yīng)當(dāng)思考的問(wèn)題乃是“為何他的身體那么不健康，甚或連亞健康都算不上”，而并非“為何他當(dāng)下的身體狀態(tài)不允許他在奧運(yùn)會(huì)上折桂”。同理，一個(gè)探索漢末亂局之成因的探究者，所要思考的首要問(wèn)題乃是“為何這時(shí)候的漢朝連桓、靈之際的低水平運(yùn)作也維持不了”，而非“為何此刻的漢朝竟然無(wú)法威懾四夷，讓四方來(lái)朝”。

很糟糕的是，盡管幾乎所有合格的醫(yī)生在看病時(shí)都不會(huì)陷入上述這種“不是輝煌就是毀滅”的“二極管思維”，這種粗鄙的思維方式卻幾乎綁架了大眾歷史敘事對(duì)于王朝興衰規(guī)律的探索模式。這進(jìn)一步導(dǎo)致了這些粗鄙的思想者繼續(xù)用此類“二極管思維”來(lái)尋找能為王朝崩潰負(fù)責(zé)的替罪羊：邪惡自私的宦官、美艷失德的妃子、蒙蔽天子耳目的奸臣，等等。假若被他們聚焦的這些“壞人”實(shí)際上沒(méi)有他們想的那么壞，那么就通過(guò)“歷史化妝學(xué)”將他們刻意寫壞——否則誰(shuí)該為大失敗負(fù)責(zé)呢？由此被忽略的，則是那些缺乏道德二極化特征的中性要素：人口、地理、軍事技術(shù)、氣候，乃至傳染病，以及能對(duì)上述這些要素綜合在一起加以衡量的社會(huì)管理技術(shù)。

漢靈帝（156—189），東漢末年皇帝。

需要注意的是，社會(huì)管理技術(shù)和地理因素一樣，具有價(jià)值中立的特征。譬如，如果說(shuō)“放棄全面的經(jīng)濟(jì)管制并善待民營(yíng)經(jīng)濟(jì)”乃是某種社會(huì)管理技術(shù)的話，那么，該技術(shù)的有效性與技術(shù)實(shí)施者的私德并無(wú)直接的聯(lián)系。若將西漢“昭宣之治”的實(shí)際操盤者霍光與迷戀國(guó)家管制經(jīng)濟(jì)的王莽相比，二人的私德哪個(gè)更好一點(diǎn)呢？恐怕這就是見(jiàn)仁見(jiàn)智之事了。

但很明顯的是，霍光穩(wěn)健的經(jīng)濟(jì)政策拯救了幾乎破產(chǎn)的西漢帝國(guó)，而王莽的激進(jìn)經(jīng)濟(jì)政策則毀滅了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)并沒(méi)有那么差的新莽帝國(guó)。因此，問(wèn)題的關(guān)鍵并非二人的私德問(wèn)題，而是他們所堅(jiān)信的社會(huì)治理模型自身的合理性。社會(huì)治理模型自有其生命，而歷史的斗爭(zhēng)，則往往就體現(xiàn)為不同的社會(huì)管理模型借助于其擁躉之肉身而展開的觀念斗爭(zhēng)——至于某人之所以成為某種模型的擁躉，也并不是因?yàn)樗救说牡赖乱蛩兀且驗(yàn)樵谒幍纳鐣?huì)微環(huán)境中，關(guān)于那種模型之合理性的意識(shí)形態(tài)聲浪偶然性地占據(jù)了上風(fēng)。

這就好比說(shuō)：個(gè)人的思想就像是蒲公英，會(huì)被歷史因緣的風(fēng)吹到這片或者那片思想的綠地，然后偶然地沾染上了別的植物的基因——而一旦這種偶然的基因混合模式自己變成了定局，個(gè)體思想的展開方式就往往會(huì)終生被此類混合模式所綁架。

不過(guò)，社會(huì)治理模型雖然談不上善惡，但有好壞——否則我們就無(wú)從理解為何基于某些社會(huì)管理模型的政治實(shí)踐會(huì)失敗。任何一個(gè)不算太糟的社會(huì)管理模型都需要具備至少兩個(gè)要素：第一，對(duì)于社會(huì)是如何運(yùn)作的，有大致靠譜的格局把握；第二，在上述格局感之上建立的具體措施，是能夠根據(jù)現(xiàn)實(shí)的反饋而自我修正、不斷優(yōu)化的。請(qǐng)千萬(wàn)別小看這兩個(gè)要素：中國(guó)古代王朝的周期性失敗，就是因?yàn)槭沟眠@些王朝得以運(yùn)作的社會(huì)治理模型往往無(wú)法同時(shí)具備上述兩個(gè)因素。

要理解這一點(diǎn)，我們就引入兩個(gè)對(duì)子：周、秦之分與儒、法之分。在這兩個(gè)對(duì)子中，儒家因素與寬松的周政式治理模式相捆綁，而法家因素則與嚴(yán)苛的秦政式治理模式相呼應(yīng)。大致而言，儒家一直夢(mèng)想回到秦帝國(guó)建立之前的周朝去，即以寬松的禮治代替苛刻的法制，由此降低管制成本，使得官民兩宜；法家則試圖通過(guò)集權(quán)來(lái)搜羅社會(huì)資源，以便以最高的效率實(shí)現(xiàn)君主的短期目的(盡管這些目的往往被包裝成長(zhǎng)期目的)。

但僅僅用“仁政—暴政”的模式去看待周秦之辨，有將問(wèn)題過(guò)于簡(jiǎn)化之嫌。具體而言，關(guān)于如何管理社會(huì)，儒家與法家都有說(shuō)對(duì)與說(shuō)錯(cuò)的地方——只是儒家說(shuō)對(duì)的地方的確更多一點(diǎn)。儒家說(shuō)對(duì)的事情主要是在哲學(xué)層次上?；蛘f(shuō)得更清楚一點(diǎn)，儒家的哲學(xué)預(yù)設(shè)至少有三點(diǎn)合理之處：第一，在一定的技術(shù)背景下，社會(huì)與自然環(huán)境所能夠提供的資源是有限的(因此，在儒家看來(lái)，無(wú)論對(duì)于民力還是自然力，管理者都不能竭澤而漁)；第二，即使是聰慧的管理者，其精力也是有限的，所以需要分權(quán)來(lái)分散管理成本(所以儒家主張“君君、臣臣、父父、子子”，即讓封建架構(gòu)中的每一層管理者都擔(dān)負(fù)起自己的有限責(zé)任)；其三，親情、羞恥感等具有正面價(jià)值的道德情緒是普遍存在的心理學(xué)現(xiàn)象，因此，一種低成本的社會(huì)治理模式完全可以激活這些心理學(xué)要素的效用，以便減少管理成本(所以儒家推崇基于民間自發(fā)道德秩序的禮治，而非需要大量資源投入才能見(jiàn)效的法治)。

但儒家的疏忽之處則是忘修了“失敗學(xué)”，也就是說(shuō)，他們沒(méi)有重視一旦禮治管理模式失效，他們有何備份方案來(lái)阻止周政的失敗。這里需要注意的是，即使儒家對(duì)于人性中的良善因素的估計(jì)是正確的，他們也肯定忽略了“路西法效應(yīng)”對(duì)于廣大“良民”的綁架作用(該效應(yīng)說(shuō)的是：即使是道德上良善的普通民眾，也會(huì)被特定的社會(huì)操控集團(tuán)所洗腦，并做出恐怖的行為)——而號(hào)召那些路西法效應(yīng)的制造者(比如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那些野心勃勃的諸侯)去實(shí)行仁政，顯然不是聰明的解決問(wèn)題的辦法，因?yàn)槿寮倚膽烟煜碌睦骊P(guān)涉方向本就與這些自私自利的君主南轅北轍。

讓儒家繼續(xù)感到尷尬的是，即使在漢代成為中國(guó)歷史上第一個(gè)在表面上尊儒的超級(jí)帝國(guó)之后，秦政的社會(huì)管制模式依然在漢帝國(guó)的血液中遺留了大量的基因殘片。而為了與這些殘片做斗爭(zhēng)，漢儒的辦法便是引入“天人感應(yīng)”的學(xué)說(shuō)對(duì)君主進(jìn)行道德恐嚇(“瞧，就是因?yàn)楸菹虏恍薜抡?，所以某地又地震了！?——但這種學(xué)說(shuō)對(duì)于自然現(xiàn)象的解釋的隨意性，又使得儒家的意識(shí)形態(tài)工具可以被自己的敵人所用(“瞧，就是因?yàn)槿寮仪辶魉七x的某個(gè)大臣私德有虧，所以某地又地震了！”)。換言之，在這個(gè)歷史當(dāng)口的漢儒們依然忘記去修“失敗學(xué)”的學(xué)分了，否則他們就應(yīng)當(dāng)有辦法來(lái)阻止自身的“道德恐嚇學(xué)”淪為“回旋鏢”了——很顯然，任何一件武器若最終淪為傷害原主人的“回旋鏢”，就都只能被視為失敗之作。

董仲舒用“大一統(tǒng)”思想幫助漢武帝確立儒學(xué)正統(tǒng)，把儒家變成服務(wù)皇權(quán)的工具，這種做法讓儒學(xué)依賴權(quán)力，逐漸喪失了獨(dú)立和理性精神。

而在忘修“失敗學(xué)”這一點(diǎn)上，法家只能對(duì)儒家“百步笑五十步”了。首先，在哲學(xué)層面上，法家甚至連一個(gè)關(guān)于社會(huì)如何運(yùn)作的“廉價(jià)七成正確”的直觀也沒(méi)有。他們預(yù)設(shè)社會(huì)與自然的資源是可以無(wú)限榨取的，由此瘋狂鼓勵(lì)耕、戰(zhàn)，以便最高效地劫掠這些資源；同時(shí)，在人性論上他們又將人類貶低為那些為了蠅頭小利而甘愿為奴的小白鼠，卻無(wú)法解釋在沒(méi)有明確利益輸入的情況下為何人類還會(huì)輸出利他主義行為。這種哲學(xué)上的錯(cuò)誤假設(shè)必然導(dǎo)致其社會(huì)管制模型需要無(wú)數(shù)胡蘿卜與大棒的介入才能維持其運(yùn)作——而在胡蘿卜被吃光，而大棒又全部被打廢的情況下，依據(jù)此類模型而被塑造的社會(huì)架構(gòu)自然便無(wú)法在陳勝、吳廣們的怒火中幸存。

換言之，秦政的模式在根子上無(wú)法回應(yīng)“失敗學(xué)”所提出的如下核心問(wèn)題：在資源相對(duì)不足的前提下，如何避免秦政式政權(quán)的總崩潰？不過(guò)，不容否認(rèn)的是，在微觀層面上，法家的確提出了一套針對(duì)被管理者的明晰獎(jiǎng)懲辦法，以便避免基層管理的失敗(在這個(gè)問(wèn)題上，他們的確要比過(guò)于迷信“春秋決獄”的漢儒們來(lái)得高明)——但在宏觀層面上，他們卻沒(méi)有提出一套針對(duì)管理者的獎(jiǎng)懲辦法以便避免核心決策的失敗。

若以法家立場(chǎng)為對(duì)比物，本書的立場(chǎng)顯然更同情儒家。但相當(dāng)一部分儒家忘修“失敗學(xué)”所導(dǎo)致的歷史教訓(xùn)依然不得不提。說(shuō)得更直白一點(diǎn)，漢帝國(guó)的兩次滅亡——在公元一世紀(jì)為新莽所代以及在公元三世紀(jì)為曹魏所代——在根由上都與儒家意識(shí)形態(tài)過(guò)于“一廂情愿”的思想特征相關(guān)。這種思想特征使得儒家過(guò)度關(guān)注對(duì)于善政美景的勾勒，卻疏于為必然會(huì)出現(xiàn)的治理惡化現(xiàn)象準(zhǔn)備好政治學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)層面上的抗生素。因此，在正在敗壞的社會(huì)肌體真需要抗生素注射治療的時(shí)候，抗生素竟然就沒(méi)庫(kù)存了，甚或根本就未曾入過(guò)庫(kù)。

從這個(gè)角度看，要理解漢帝國(guó)為何兩次失敗，此類“失敗學(xué)”敘述的核心篇章必然將包含一份關(guān)于漢儒思想的病理解剖報(bào)告。不過(guò)，漢帝國(guó)的失敗也的確值得這樣的思想解剖，因?yàn)樽鳛橹袊?guó)歷史上第一個(gè)穩(wěn)定運(yùn)作的超級(jí)帝國(guó)，兩漢穩(wěn)健運(yùn)行的歷史長(zhǎng)度是無(wú)人可超乎其右的。因此，至少她們(這里用復(fù)數(shù)，是為了不忘卻新莽王朝對(duì)兩漢的割裂)曾經(jīng)成功過(guò)，輝煌過(guò)。也正因?yàn)槿绱耍齻兊乃傩嗖拍敲醋屓诉駠u。

歷史不只是成王敗寇，

當(dāng)你開始從中提取內(nèi)在邏輯，

歷史才真正轉(zhuǎn)化為一種能力。

TONIGHT

考察東漢三國(guó)政治失敗學(xué)

照亮權(quán)力博弈的認(rèn)知暗區(qū)

將亂世中的生存困境

轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代人可解碼的決策圖譜

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：

《漢亡哲思錄：儒家思想與東漢三國(guó)關(guān)系新解》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼星標(biāo)關(guān)注我們，一起閱讀和思考▼