這個美國小伙來自俄亥俄州一個小鎮(zhèn)。來中國之前他對當(dāng)?shù)匾雇淼挠∠笸耆珌碜試鴥?nèi)媒體的說法，說入夜后街道空蕩存在風(fēng)險，人們天黑就待在家里不外出，照明條件也有限。朋友發(fā)出邀請后他決定去一座二線城市，本來只準(zhǔn)備停留半個月。抵達(dá)當(dāng)天晚上朋友開車從機場接他進(jìn)市區(qū)，天已經(jīng)黑了，他跟著車輛一路往前走，看到道路兩邊有燈光，商鋪還開著門，人行道上有不少人在外面活動，包括帶孩子的父母、結(jié)伴的年輕人還有年長者在做傳統(tǒng)動作和舞蹈。之后朋友帶他去了夜市街，他買了幾樣小吃，找地方坐下，看著周圍人來人往，有的吃東西有的聊天還有孩子在附近跑動。

在美國的日常里，他工作結(jié)束后總是開車盡快回家，進(jìn)門就鎖好門窗，然后坐在家里看電視或者玩游戲。天黑以后他基本不出門單獨活動。新聞里常提到夜間搶劫和槍擊事件，小鎮(zhèn)的路燈有些位置壞了也一直沒修，街頭晚上很少見到人。有一回工作加班到晚些時候，他獨自開車回家，全程雙手握著方向盤保持專注，直到到家鎖門才松口氣。這種習(xí)慣讓他很少在夜晚外出買東西或者散步，因為便利店大多關(guān)門，街道照明不足，安全方面的顧慮一直存在。

在中國停留期間，他陸續(xù)參與了各種夜晚活動。一次和朋友分開后，他自己沿著街道走，進(jìn)入一條安靜的小巷，看到巷口有監(jiān)控設(shè)備，還有巡邏人員在附近經(jīng)過，對他點頭示意。他繼續(xù)往前走，注意到居民在門口乘涼，一家通宵營業(yè)的便利店里店員在給顧客結(jié)賬。他還去過一處深夜開放的圖書館，里面有上班的人在處理事務(wù)，學(xué)生在看資料，年長者在讀報紙，大家各自做自己的事。他挑了本書坐下翻看，周圍環(huán)境保持安靜有序。另一次朋友帶他到公園，那里有人在唱歌，有人表演民族舞蹈，還有人在打羽毛球，他也加入進(jìn)去跟著一起活動，盡管語言不通但大家用動作配合他完成。

他還發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾雇淼谋憷麠l件。街頭店鋪在較晚時間段仍然開門，能買到日常用品。外賣平臺不管什么時段都能下單，配送人員很快就把東西送到手上。甚至凌晨叫網(wǎng)約車也很方便，司機把人安全送到地方。有一回他半夜身體突然不舒服，朋友不在身邊，他通過手機叫了車，司機很快到場，還遞了杯溫水，一路開車送他去附近醫(yī)院，整個過程沒有遇到麻煩就完成了檢查。在美國如果半夜生病或者缺東西，往往只能等到天亮，因為很少有通宵服務(wù)，街道漆黑也讓人不愿出門。有一次他半夜醒來想喝水，家里沒有存貨，走到門口看到外面黑乎乎的街道，最終選擇忍到早上。

停留的最后一天晚上，他獨自在街頭走了很長時間，看著周圍的燈光和人們的活動，心里有些留戀。半個月時間結(jié)束，他返回美國小鎮(zhèn)。再次面對入夜后的環(huán)境時，不適感馬上出現(xiàn)。七點多過后街頭已經(jīng)沒什么人，路燈部分壞掉也沒人處理，偶爾有動物叫聲傳來，顯得冷清。他試著像在中國那樣外出走動，剛走沒幾步就加快腳步返回家里，鎖好門窗?，F(xiàn)在每天晚上他待在室內(nèi)，總會回想在中國度過的那些夜晚，包括夜市街的經(jīng)歷、圖書館的停留、公園的活動還有便利設(shè)施的使用。他把這些講給身邊朋友聽，對方大多覺得難以置信，認(rèn)為他把情況說得太好了。只有他自己清楚，那些夜晚的實際過程讓他對國內(nèi)的看法完全改變。