都上太空了，宇航員卻還要穿尿不濕？這聽(tīng)起來(lái)有些不可思議，但卻是現(xiàn)實(shí)。在設(shè)備高度精密的太空環(huán)境中，為什么連上廁所這樣簡(jiǎn)單的事，都變得如此困難？

近日,美國(guó)NASA將四名宇航員送上“獵戶座”飛船執(zhí)行阿耳忒彌斯2號(hào)繞月任務(wù)。這是人類自1968年以來(lái)第一次再次進(jìn)行載人繞月飛行。從技術(shù)角度而言，這也是一次巨大的飛躍。

但是偏偏在這樣的高大上任務(wù)中，卻出現(xiàn)了一個(gè)非常接地氣的問(wèn)題，就是上廁所。

飛船飛到離地球40萬(wàn)公里的深空，很多人認(rèn)為那時(shí)候一切都會(huì)高度自動(dòng)化、非常先進(jìn)?？傻搅说诹斓臅r(shí)候情況就有點(diǎn)尷尬了。原本運(yùn)行正常的廁所系統(tǒng)出現(xiàn)了故障，四名宇航員只好臨時(shí)采用應(yīng)急方案。

NASA發(fā)言人加里·喬丹在直播中沒(méi)有避談這一細(xì)節(jié)，直接說(shuō)出了廁所風(fēng)扇卡住了的情況，地面團(tuán)隊(duì)正在緊急制定操作指令指導(dǎo)宇航員清理該區(qū)域，努力使系統(tǒng)恢復(fù)正常。

后來(lái)飛行運(yùn)營(yíng)總監(jiān)又加了一句，問(wèn)題其實(shí)出在廁所控制器上，使得尿液收集功能暫時(shí)失靈。聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)小故障，但在太空中這樣的小問(wèn)題會(huì)很快變成大問(wèn)題。

最終，宇航員只能選擇憋住或者使用應(yīng)急設(shè)備CCU。

CCU是可折疊應(yīng)急尿液收集器的簡(jiǎn)稱，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)挺專業(yè)的。其實(shí)它就是個(gè)塑料袋而已。再配合類似尿不濕的吸收裝置，一套操作下來(lái)，給人的感覺(jué)是技術(shù)很先進(jìn)，方法卻很簡(jiǎn)單。

布滿科技智慧的太空之上，為什么是這樣上廁所呢？原因其實(shí)比較現(xiàn)實(shí)。

第一，微重力環(huán)境。在地球上，上廁所確實(shí)很簡(jiǎn)單。液體向下面流動(dòng)，固體也跟著向下掉，再加上水一沖，整個(gè)過(guò)程很順利。人們平時(shí)已經(jīng)習(xí)慣于這樣的狀態(tài)了，因此很容易忽略它。

可是到了太空之后，情況就完全不同了。沒(méi)有重力的情況下，所有的事情都變得不按照常理出牌。尿液不會(huì)下落，而是變成很多小水滴漂浮在艙內(nèi)。固體更不好處理，一旦處理不好，就會(huì)產(chǎn)生很嚴(yán)重的后果。

于是太空廁所的思路就改變了，沒(méi)有了重力之后就改用氣流來(lái)取代。

具體做法是用風(fēng)扇產(chǎn)生持續(xù)的吸力，把排泄物吸到指定的裝置里?？雌饋?lái)很直接，但是實(shí)際操作起來(lái)很難。氣流太小的話就吸不干凈，氣流太大又會(huì)影響宇航員的操作，甚至?xí)邪踩[患。

并且這套系統(tǒng)必須在密閉的飛船上使用?？臻g本身就很有限，還要保證空氣循環(huán)、氣味控制、細(xì)菌處理這些方面都在可以控制的范圍之內(nèi)。只要有一個(gè)環(huán)節(jié)出了一點(diǎn)小問(wèn)題，用戶體驗(yàn)就會(huì)立刻下降。

第二，溫度。地球上的人們很少會(huì)為管道會(huì)不會(huì)凍住這個(gè)問(wèn)題操心。室內(nèi)環(huán)境基本穩(wěn)定，溫度變化不大，所以設(shè)備的設(shè)計(jì)也較為簡(jiǎn)單。

但是到了深空之后，情況就完全不同了。外面的溫度可以達(dá)到零下200多度，并且不是“整體很冷”，而是冷熱極端分布。飛船面向太陽(yáng)的一面溫度很高，而背向太陽(yáng)的一面則接近結(jié)冰的程度。溫差不是一點(diǎn)點(diǎn)，而是直接拉開(kāi)到幾百度。

環(huán)境對(duì)設(shè)備的考驗(yàn)是真實(shí)的。材料受熱膨脹，密封件容易老化，電子元件的穩(wěn)定性也會(huì)受到影響。廁所系統(tǒng)中包含風(fēng)扇、管道以及控制器等部件，一旦在溫度發(fā)生變化的時(shí)候出現(xiàn)故障，就會(huì)影響整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。在地球上看起來(lái)很平常的一個(gè)裝置，在這樣的環(huán)境下隨時(shí)都可能發(fā)脾氣。

飛船內(nèi)部雖然有溫控系統(tǒng)，但是不可能做到每個(gè)角落的溫度都完全一致。運(yùn)行的時(shí)候也會(huì)受到局部溫差的影響。時(shí)間久了問(wèn)題就會(huì)逐漸累積起來(lái)，最后在某個(gè)時(shí)候爆發(fā)出來(lái)。

第三，重量與空間。飛船不是普通的交通工具，每克重量都得精確計(jì)算。發(fā)射成本擺在那兒，多帶一些東西就要多花很多錢，還會(huì)對(duì)整個(gè)任務(wù)設(shè)計(jì)產(chǎn)生影響。

空間也是這樣。由于艙內(nèi)空間有限，設(shè)備要盡量緊湊。廁所系統(tǒng)除了要能夠使用之外，還要盡可能的小、輕，并且不能影響到其他設(shè)備的布局。

這就產(chǎn)生了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：不能無(wú)限量地增加備份，在地球上的重要系統(tǒng)出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，通常都會(huì)有備用方案，甚至有多個(gè)冗余設(shè)計(jì)。但是飛船上每一臺(tái)設(shè)備都會(huì)增加重量、占用空間。廁所這樣的系統(tǒng)很難達(dá)到動(dòng)力系統(tǒng)所具備的多重備份的程度。

因此工程師只能在功能和成本之間做取舍。基本使用就足夠了，已經(jīng)可以算是合格的了；至于體驗(yàn)，那就只好排到后面去了。

所以你看到的畫面就是，人類幾十年后又飛上了月球軌道，而宇航員則用最簡(jiǎn)單的方法解決了日常遇到的問(wèn)題。

其實(shí)這也說(shuō)明了，航天技術(shù)再先進(jìn)，許多基礎(chǔ)性的問(wèn)題還是要用最穩(wěn)妥的方法來(lái)解決。越是高端的技術(shù)領(lǐng)域，保底方案就越顯得重要。