何殿奎退休后，很少出門。小區(qū)對面就是商業(yè)街，他懶得去湊熱鬧。他說，他這輩子見過的熱鬧，夠多了。那些熱鬧，最后都變成了一串編號，關(guān)在鐵門后面。

可他后來主動(dòng)找了一家媒體。

記者趕到他家時(shí)，他正坐在沙發(fā)上，面前攤著幾張報(bào)紙，上面畫滿了紅圈。

“你看，這寫的什么玩意兒?！彼褕?bào)紙推過來，“地毯、洗衣機(jī)、牛奶、蘋果，添油加醋，全是瞎編?！?/p>

記者問他：您為什么突然想說了？

他沉默了一會兒，說：“因?yàn)樵俨徽f，就沒人知道真事了?！?/p>

他講了一個(gè)故事。

有個(gè)戰(zhàn)犯，參觀完新中國建設(shè)成果，回到牢房里坐了很久。突然，他問管理員：“你們是怎么做到的？”管理員沒回答。他自己又說：“我們當(dāng)年，只想著怎么搶地盤，從來沒想過怎么讓老百姓吃飽飯?！?/p>

何殿奎說，這句話他記了一輩子。

記者問：記它干嘛？

“因?yàn)槟且豢涛也胖?，他們不是輸給了槍炮，是輸給了良心?！?/p>

秦城監(jiān)獄是1960年投入使用的。功德林的戰(zhàn)犯們成了第一批住客。剛落成時(shí)只有四棟監(jiān)樓，后來擴(kuò)到十棟。何殿奎也跟著來了。起初他在普通監(jiān)區(qū)，后來調(diào)到204監(jiān)區(qū)。那是高級監(jiān)區(qū)，關(guān)在里面的人不多，最多16個(gè)，平常六七個(gè)人。

進(jìn)來之后就沒有名字了，只有一串編號。

哨兵不準(zhǔn)跟犯人說話。其他工作人員也不知道關(guān)的是誰，只曉得那些編號對應(yīng)的，曾經(jīng)是監(jiān)獄外面很厲害的人物。

記者問：204的待遇真的比其他區(qū)好？

何殿奎點(diǎn)頭。牢房大一些，走進(jìn)去能多邁好幾步。六十年代初，里面還有地毯，有洗衣機(jī)。那東西當(dāng)年是稀罕物件，尋常人家都沒有。吃的也好，一日三餐之外還能加餐，每周還有牛奶和新鮮蘋果。

“憑什么？”記者追問。

何殿奎沒有直接回答。他反問：“你知不知道，那些人多大年紀(jì)了？身上有多少舊傷？”

他頓了一下，又說：“不是伺候他們，是讓他們安心。只有安了心，才能靜下來想事。”

記者問：想什么事？

“想他們?yōu)槭裁磿??！?/p>

秦城組織過戰(zhàn)犯走出監(jiān)獄，去看新中國的建設(shè)成就?？垂S、看農(nóng)田、看學(xué)校，看那些曾經(jīng)被他們瞧不起的“泥腿子”，是怎么把國家從廢墟上建起來的。

何殿奎說，參觀回來后，牢房里安靜了好幾天。

然后，就是那句“你們是怎么做到的”。

記者追問：那個(gè)戰(zhàn)犯后來怎么樣了？

何殿奎搖搖頭，沒再說。

后來，不少戰(zhàn)犯被特赦。走出秦城的時(shí)候，有人回頭看了一眼那扇鐵門，鞠了一躬。不是鞠給看守，是鞠給那段讓他們重新做人的時(shí)光。

記者問：秦城到底是個(gè)什么地方？

何殿奎想了想，說：“學(xué)校。那里的學(xué)生，都是曾經(jīng)以為自己能贏的人。”

那些編號、那些牢房里的地毯和洗衣機(jī)、那些每周一次的牛奶和蘋果，都成了那個(gè)時(shí)代的注腳。

記者問他，您退休后看到那些瞎編的文章，是不是很生氣？

“氣?！彼闭f，“但我更怕的是，后人把歷史記歪了?！?/p>

他說他不在乎別人記不記得他，他在乎的，是后人聽到的，是真話。不是添油加醋的“紀(jì)實(shí)”，不是聳人聽聞的傳說，就是真話。

采訪快結(jié)束時(shí)，記者問：“您還有什么想說的嗎？”

他沉默了很久。窗外，商業(yè)街的霓虹燈已經(jīng)開始閃爍。

“我記著那句話，不是因?yàn)槲液匏麄?，是因?yàn)槲医K于知道，他們也是人。會疼，會怕，會后悔。只是后悔得太晚了。”

他說完，靠在沙發(fā)上，不再出聲。

記者起身告辭。走到門口，回頭看了一眼。他坐在那里，安安靜靜，像一扇關(guān)上了的門。

那些熱鬧，他不再湊了。他這輩子見過的熱鬧，夠多了。那些熱鬧，最后都變成了一串編號，關(guān)在鐵門后面。

只有他，還站在門外，替他們記著。

他記著的，不是那些人的名字，是那句“你們是怎么做到的”。

那是戰(zhàn)犯問的，也是歷史問的。

答案，他沒說。他讓時(shí)間去回答。