文/鳥叔

前幾天，快手頭部主播辛巴又搞了個(gè)大新聞。

這位自稱"肺功能如同95歲老人"的主播，在直播間舉辦了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的收徒儀式。

有意思的是，就在這場(chǎng)儀式舉辦的同時(shí)，一紙行政處罰書悄然落地——

辛巴實(shí)際控制的廣州辛選供應(yīng)鏈有限公司，因虛假宣傳被罰款32萬(wàn)元。

這已經(jīng)是辛巴第五次"退網(wǎng)"后高調(diào)回歸了。

01

說起辛巴的師徒制，那可是他商業(yè)帝國(guó)的核心支柱。

2019年，辛巴在演唱會(huì)上收韓美娟為徒，但兩人隨后因矛盾分道揚(yáng)鑣。

同年，蛋蛋、時(shí)大漂亮相繼拜師辛巴，而蛋蛋如今已成粉絲破億的"快手一姐"。

蛋蛋的成績(jī)單確實(shí)亮眼。

2020年，她以近80億的成績(jī)成為直播帶貨TOP4主播，全年帶貨銷售總額僅次于薇婭、李佳琦、辛巴。2021年11月6日，以超4.7億元的銷售額，成功晉級(jí)快手116賣貨節(jié)"賣貨王"。

但好景不長(zhǎng)。去年10月，蛋蛋成立個(gè)人公司并獨(dú)立，這被外界視為師徒反面的開始。

蛋蛋獨(dú)立后的業(yè)績(jī)確實(shí)讓人瞠目結(jié)舌。

雙11期間，她12天9場(chǎng)直播，成交額砸出55億。首播僅3小時(shí)內(nèi)就突破10億，這個(gè)數(shù)字足以讓任何MCN機(jī)構(gòu)眼紅。

但蛋蛋在復(fù)播時(shí)爆出的猛料，卻讓人看到了師徒制的另一面。

她聲稱在辛選期間遭受長(zhǎng)達(dá)三年的職場(chǎng)暴力，身體多處損傷——

左耳永久失鳴、腦損傷、鼻骨骨折。

更勁爆的是，她表示2019-2022年期間的稅后收入壓根沒發(fā)到手上，甚至私人積蓄都被要求上交公司。

這套"師徒制"的商業(yè)邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單：

通過儀式感和人情綁定，將主播收入辛選體系，鞏固流量基本盤。

但當(dāng)徒弟羽翼豐滿，這種綁定就成了束縛。

02

去年8月，辛巴宣布退網(wǎng)，辛選開始推行"改制"。

核心變化是把主播簽約制改成合伙制，流量也向多元化主播傾斜。

從表面看，這是在去家族化，讓主播有更多自主權(quán)。

但現(xiàn)實(shí)是骨感的。

如今辛選的熱度仍離不開辛巴IP加持，收徒舉動(dòng)也被認(rèn)為是想培養(yǎng)下一個(gè)頭部主播。

這種轉(zhuǎn)型的困境，在經(jīng)濟(jì)學(xué)上被稱為"路徑依賴"。當(dāng)一個(gè)企業(yè)習(xí)慣了某種發(fā)展模式，即使知道這種模式有問題，也很難徹底改變。

辛選的師徒制就像一個(gè)傳統(tǒng)的家族企業(yè)，創(chuàng)始人辛巴就是大家長(zhǎng)。即使想改成現(xiàn)代企業(yè)制度，但大家的思維方式和行為習(xí)慣已經(jīng)固化。

蛋蛋的獨(dú)立，某種程度上打破了這種路徑依賴。但辛選似乎又想通過收徒徐杰，重新建立新的師徒關(guān)系。

就在辛巴忙著收徒的時(shí)候，監(jiān)管部門的一紙罰單給辛選潑了冷水。

處罰事由顯示，辛選供應(yīng)鏈在直播間推廣"youthit蔓越莓膠囊"、“德隆昌舒濕茶”、"伊利高個(gè)子學(xué)生高鋅高鈣奶粉"三款產(chǎn)品時(shí)，存在虛假宣傳行為。

這三款產(chǎn)品銷售金額為44萬(wàn)余元，辛選公司從中收取的服務(wù)費(fèi)高達(dá)13萬(wàn)余元，傭金率接近30%。

更諷刺的是，"澳洲優(yōu)思益Youthit蔓越莓膠囊"背后還隱藏著一個(gè)更大的問題——品牌聲稱的"澳洲進(jìn)口"實(shí)際上全系偽造，實(shí)為國(guó)內(nèi)代工生產(chǎn)。

這種虛假宣傳在直播帶貨行業(yè)并不少見。

為了追求高傭金，主播們往往會(huì)夸大產(chǎn)品功效，甚至暗示治療效果。

但法律的紅線就在那里，觸碰了就要付出代價(jià)。

03

辛巴的退網(wǎng)史，簡(jiǎn)直就是一部"狼來(lái)了"的現(xiàn)實(shí)版。

2020至2025年間，他因主播沖突、假燕窩事件、平臺(tái)封號(hào)及各類輿情問題五次宣布退網(wǎng)，但都在短期內(nèi)復(fù)出。

最近一次是在2025年8月，他以"肺功能如同95歲老人"為由宣布永久退網(wǎng)、不再出鏡直播，并將賬號(hào)交由初瑞雪打理。

但這次收徒儀式，距離上次退網(wǎng)僅僅8個(gè)月。

辛巴在朋友圈澄清說，所謂的"五次退網(wǎng)"，其中有3次是賬號(hào)被封禁，有一次是在直播中表示"計(jì)劃退居幕后"。

這種反復(fù)橫跳的行為，在心理學(xué)上叫"習(xí)慣性承諾違背"。當(dāng)一個(gè)人反復(fù)做出承諾又違背，會(huì)逐漸失去他人的信任。

對(duì)于辛選來(lái)說，這種不確定性是致命的。一個(gè)企業(yè)的穩(wěn)定發(fā)展，需要的是可預(yù)期的戰(zhàn)略，而不是創(chuàng)始人的隨心所欲。

辛選目前面臨的，是典型的"創(chuàng)始人依賴癥"。

當(dāng)企業(yè)的成功過度依賴創(chuàng)始人個(gè)人IP時(shí)，創(chuàng)始人的任何波動(dòng)都會(huì)直接影響企業(yè)。這就像把所有雞蛋放在一個(gè)籃子里，風(fēng)險(xiǎn)極高。

蛋蛋的獨(dú)立，某種程度上給了辛選一個(gè)機(jī)會(huì)去擺脫這種依賴。但從收徒徐杰的舉動(dòng)來(lái)看，辛選似乎又想復(fù)制過去的成功模式。

這種做法短期內(nèi)可能有效，但長(zhǎng)期來(lái)看，可能會(huì)重蹈覆轍。

直播電商行業(yè)正在從野蠻生長(zhǎng)走向規(guī)范發(fā)展。在這個(gè)轉(zhuǎn)型期，單純依靠個(gè)人IP和師徒制的模式，已經(jīng)很難適應(yīng)新的市場(chǎng)環(huán)境。

辛選需要的不是培養(yǎng)下一個(gè)蛋蛋，而是建立一套不依賴任何個(gè)人的系統(tǒng)化運(yùn)營(yíng)體系。只有這樣，才能真正實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。

但這個(gè)轉(zhuǎn)型過程注定是痛苦的。就像一個(gè)戒煙的人，明知道吸煙有害健康，但就是戒不掉。

辛選的師徒制，或許就是辛巴戒不掉的"煙"。