4月7日，詞條直接沖上熱榜。

誰也沒想到，這位半年前還在直播間哭著說自己肺功能像95歲老人、要永久退網(wǎng)的快某手頭部主播，轉(zhuǎn)頭就帶著妻子初瑞雪，辦了一場(chǎng)排場(chǎng)十足的傳統(tǒng)收徒儀式。

這場(chǎng)收徒不是簡(jiǎn)單走個(gè)過場(chǎng)，全程照搬古禮，跪拜、敬茶、賜字、束修六禮一樣不落。

新徒弟徐婕當(dāng)場(chǎng)改名徐杰，對(duì)著辛巴行三拜大禮，場(chǎng)面既隆重又充滿爭(zhēng)議。

更有意思的是，師娘初瑞雪全程坐在一旁，臉上表情藏不住。

距離辛巴第五次退網(wǎng)才過去7個(gè)月。

2025年8月18日的818粉絲節(jié)上，他還拿著診斷報(bào)告哽咽表態(tài)，自己肺部病變嚴(yán)重，再也扛不住直播的壓力，要徹底告別鏡頭，把辛選集團(tuán)全權(quán)交給初瑞雪打理。

當(dāng)時(shí)不少粉絲還心疼不已，刷著彈幕讓他好好養(yǎng)病。

可如今再看收徒現(xiàn)場(chǎng)的辛巴，精神抖擻、說話中氣十足，全程主持儀式忙前忙后，半點(diǎn)沒有重病纏身的樣子，和之前病懨懨的形象判若兩人。

網(wǎng)友直接嘲諷：退網(wǎng)比帶貨準(zhǔn)時(shí)，復(fù)出比雙十一還規(guī)律，狼來了的戲碼演了一次又一次，誰還會(huì)信。

2026年4月初，辛巴夫婦公開為徐杰舉辦收徒儀式，這是他第五次退網(wǎng)后的首次公開大型活動(dòng)。

儀式上，辛巴特意賜下壓心、守穩(wěn)、行道三字訓(xùn)誡，反復(fù)強(qiáng)調(diào)正心立身、穩(wěn)手立命、行道成事。

聽起來滿滿都是正能量，可結(jié)合他過往的爭(zhēng)議，怎么看都像是諷刺。

徐杰現(xiàn)場(chǎng)哭著感恩，說自己跟隨辛巴七年，19歲接觸直播、27歲拜師，和師傅人生節(jié)點(diǎn)高度契合。

辛巴擔(dān)心淡出行業(yè)來不及帶教，才特意策劃這場(chǎng)儀式，把半生經(jīng)驗(yàn)和資源都傾囊相授，這份知遇之恩讓她終生難忘。

可這番深情告白，剛出口就被網(wǎng)友扒出黑料。

徐杰原名徐婕，早就以辛選主播的身份帶貨多年，之前曾推廣過央視曝光的偽洋牌優(yōu)思益蔓越莓膠囊，涉及虛假宣傳，不少消費(fèi)者投訴維權(quán)。

結(jié)果她直接改名換身份，被質(zhì)疑是想逃避售后賠償責(zé)任。

前腳剛說要正心立身，后腳就被揪出歷史污點(diǎn)，辛巴選徒弟的眼光，實(shí)在讓人不敢恭維。

更讓輿論炸鍋的是，這場(chǎng)高調(diào)收徒，恰好撞上辛巴遲遲沒解決的產(chǎn)品危機(jī)。

2025年，他自創(chuàng)的棉密碼衛(wèi)生巾被檢出致癌物硫脲，部分批次含量高達(dá)16653ug/g，國(guó)際癌癥研究聯(lián)盟將硫脲列為3類致癌物，長(zhǎng)期接觸存在健康風(fēng)險(xiǎn)。

事后有112名消費(fèi)者反饋，使用后出現(xiàn)婦科炎癥、甲狀腺病變，甚至有人胎停、患上癌癥，集體維權(quán)卻遲遲沒有結(jié)果。

辛巴第五次退網(wǎng)時(shí)，全程只字不提棉密碼事件，只賣慘說自己身體不好，如今一復(fù)出就大辦收徒儀式。

多數(shù)網(wǎng)友痛批辛巴不負(fù)責(zé)任，評(píng)論區(qū)都快淪陷了。

說到辛巴的退網(wǎng)史，簡(jiǎn)直比連續(xù)劇還精彩，堪稱直播界的狼來了。

從2020年到2025年，他一共五次高調(diào)宣布退網(wǎng)，每次理由都不一樣，卻每次都能準(zhǔn)時(shí)復(fù)出，把粉絲和網(wǎng)友耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

2020年4月，辛巴和快手另一頭部主播散打哥爆發(fā)激烈沖突，兩人互撕罵戰(zhàn)，最后同時(shí)宣布無限期退網(wǎng)。

結(jié)果短短51天，就以給粉絲謀福利為由，高調(diào)回歸直播間，熱度比之前還高。

2021年4月，剛經(jīng)歷假燕窩事件，賬號(hào)被封禁3個(gè)月，復(fù)出后沒多久，他就在直播中喊出被資本打敗，臣退了，賣慘博同情。

可三個(gè)月后，又照常開播，絲毫沒有退出的意思。

2023年11月，他改口說要逐步退居幕后，重心放在辛選管理和供應(yīng)鏈上，減少直播出鏡。

結(jié)果沒過兩個(gè)月，就再次以復(fù)出首秀的方式露面，退居幕后成了一句空話。

2024年4月，賬號(hào)多次違規(guī)被封禁，辛巴直接宣稱要退役，告別直播行業(yè)。

可賬號(hào)一解封，立馬回歸，當(dāng)年10月的回歸首秀，還創(chuàng)下64億銷售額的驚人成績(jī)。

第五次就是2025年8月，這次他拿出了殺手锏，自曝肺功能相當(dāng)于95歲老人，患有肺氣腫、肺大皰，聲淚俱下地說永久退網(wǎng)，還移交公司管理權(quán)。

本以為這次是真的要隱退，沒想到才7個(gè)月，就用一場(chǎng)收徒儀式打臉自己。

五次退網(wǎng)五次復(fù)出，網(wǎng)友早就看透了，所謂退網(wǎng)，不過是他避風(fēng)頭、炒熱度的固定劇本。

每次遇到輿論危機(jī)就退網(wǎng)，風(fēng)頭過了就復(fù)出，把平臺(tái)和粉絲當(dāng)跳板。

辛巴這么執(zhí)著于收徒，不是因?yàn)榍閼?，而是師徒制早就成了辛選商業(yè)帝國(guó)的核心。

2019年開始，他就靠師徒制瘋狂擴(kuò)張，演唱會(huì)收徒、公開拜師禮，一套流程下來，快速打造出主播矩陣。

蛋蛋、時(shí)大漂亮、趙夢(mèng)澈、貓妹妹，一個(gè)個(gè)都是他親手帶出來的頭部主播。

巔峰時(shí)期，蛋蛋19天就創(chuàng)下55億銷售額，粉絲破億，成為快手一姐，師徒制的造富能力，可見一斑。

這套模式的邏輯很簡(jiǎn)單，辛巴用自己的頂級(jí)流量給徒弟“輸血”。

徒弟靠直播帶貨反哺辛選，形成流量和業(yè)績(jī)的閉環(huán)，就算辛巴自己被輿論纏身、賬號(hào)封禁，徒弟們也能撐起公司基本盤，相當(dāng)于給自己上了雙重保險(xiǎn)。

可看似穩(wěn)固的師徒關(guān)系，背后全是利益捆綁，沒有永遠(yuǎn)的師徒，只有永遠(yuǎn)的利益。

之前貓妹妹就公開吐槽，拜師流程莫名其妙，不知所拜何師，所謂師徒情，不過是公司綁定主播的手段。

蛋蛋就算成了快某手一姐，也自曝長(zhǎng)期遭遇職場(chǎng)暴力，最后干脆成立個(gè)人公司，慢慢和辛選疏離。

時(shí)大漂亮停播半年，今年3月才以合伙人身份回歸，趙夢(mèng)澈淡出直播，投身辛選超市，貓妹妹更是直接離職。

曾經(jīng)的四大徒弟，跑的跑、散的散，辛選頭部主播直接斷層。

俗話說，人無信不立，業(yè)無信不興。

不管是主播還是企業(yè)，誠(chéng)信才是立足之本，逃避責(zé)任、玩弄輿論，就算一時(shí)風(fēng)光，最終也會(huì)被市場(chǎng)拋棄。

希望辛巴能早日明白這個(gè)道理，放下炒作心思，正面解決歷史遺留問題，給消費(fèi)者一個(gè)交代，也給自己的直播生涯留一點(diǎn)體面。