作者 - 飛魚

監(jiān)制 - 她姐

50歲的趙蕾，在結(jié)束了兩段婚姻，且已經(jīng)開始領(lǐng)退休金的年紀(jì)，收到了戀綜節(jié)目的邀約。

她疑惑怎么會(huì)有人想看這個(gè)年紀(jì)的人談戀愛�？吹焦�(jié)目錄制地在云南，還要去泰國，她更加懷疑是電信詐騙，但轉(zhuǎn)念一想，“我們這個(gè)歲數(shù)，也詐不出什么了吧”。

趙蕾確定錄制后，她30歲的兒子豆豆第一時(shí)間大力支持，一點(diǎn)兒沒覺得奇怪。從豆豆記事起，母子倆每年待在一起的時(shí)間，一般不超過48小時(shí)，但這不妨礙他大張旗鼓地向全世界宣布媽媽50歲上戀綜的喜訊。

綜藝播至中期，幾位女嘉賓爭搶男嘉賓的場面被熱議，其中，直言不諱的趙蕾，在表達(dá)對(duì)其他嘉賓行為的看法時(shí)有些直接，被網(wǎng)友評(píng)價(jià)“不體面”，但豆豆卻覺得媽媽還不夠鋒芒畢露。

節(jié)目最后，她牽手男嘉賓徐東昕。

趙蕾?zèng)]想到，50歲談個(gè)戀愛會(huì)被全網(wǎng)關(guān)注，但她不想理會(huì)。豆豆也在社交媒體上維護(hù)媽媽，稱贊50歲的她，依舊擁有開啟新關(guān)系的決斷力。

每日從清晨拍攝到半夜的戀綜結(jié)束后，我們見到了短暫停下來的趙蕾。兩段消耗的婚姻過后，她最大的感悟是，人還是得保有自我。

50歲的她，不再隱藏她的鋒芒和欲望，面對(duì)網(wǎng)友對(duì)中老年談起戀愛來“又爭又搶”的評(píng)價(jià)，她毫不避諱地說，“有好的資源，當(dāng)然想擁有”。

50歲上戀綜

50歲第一次上節(jié)目，趙蕾什么外貌管理也沒做，頂著一頭花白的頭發(fā)就出發(fā)了。

這份松弛，部分來源于趙蕾“玩”的心態(tài)。

接受戀綜邀約前，她剛剛開啟脫口秀新事業(yè)。被節(jié)目組找到后，她找到演藝圈工作過的朋友，問的第一個(gè)問題是，參加真人秀有沒有意思？

得到肯定的答案后，她欣然同意。她不相信在節(jié)目里能談上戀愛，也沒有牽手目標(biāo)，盡管幾輪面試能夠看出節(jié)目組對(duì)嘉賓足夠精挑細(xì)選，但她還是更多地把它當(dāng)作一場體驗(yàn)，好玩的話，那就試試。

她甚至直白地對(duì)導(dǎo)演組說：“對(duì)于我們這個(gè)年齡來說，參加一個(gè)節(jié)目就能在里面找到愛情？都不要說是夢想，基本上是癡心妄想。”

因此，她甚至沒有和12歲的女兒提到這檔綜藝的戀愛元素，只是告訴她，“參加節(jié)目可能會(huì)讓更多同學(xué)認(rèn)識(shí)媽媽”。

得知趙蕾要上戀綜后，她的兒子豆豆不驚訝，周圍的朋友同事也絲毫不驚訝，在他們眼中，她一直喜歡嘗試各種新東西，這就是她會(huì)做出來的事。

她在千禧年穿豹紋、皮衣，做過平面模特，拍過廣告宣傳片，21歲創(chuàng)業(yè)，去東南亞考察旅游路線，40多歲做穿搭博主，并順勢成為第一批直播帶貨的人，50歲退休后開始一場接一場地說脫口秀，她有什么不敢的？

戀綜選角導(dǎo)演正是看到她在社交平臺(tái)的分享后，向她發(fā)出了邀約。

2025年3月，退休后的趙蕾開始嘗試講脫口秀

她身材高挑，留著一頭微卷長發(fā)，喜歡穿款式簡約利落的衣服，帶著一種颯爽的氣質(zhì)，在人群里，很容易注意到她。有次，她穿了件露臍襯衫，抬手時(shí)露出了緊致流暢的腰部線條，令屏幕前的年輕人都自嘆不如。

節(jié)目中，她被設(shè)定為中途加入的“鯰魚嘉賓”。這一角色往往被賦予攪局的任務(wù)，是節(jié)目組在試圖打破嘉賓們?cè)械那楦嘘P(guān)系。

趙蕾對(duì)這個(gè)設(shè)定毫不知情，錄制前，她一直以為大家都是同一天入場的。

但開朗直爽的她，很快和大家打成一片。在鏡頭前，她常常大笑，盡管那樣會(huì)笑出一臉皺紋，還會(huì)露出口腔邊角的金屬牙冠。

戀綜《日落時(shí)分說愛你》中的趙蕾

在約會(huì)時(shí)，她的言行舉止一如她的穿搭，大膽，直接，不拖泥帶水。

與男嘉賓羅飛第一次約會(huì)時(shí)，他們?cè)谙﹃栁飨碌纳巾斠蕾讼鄵�；與徐東昕約會(huì)時(shí)，他們也自然合拍；她還一度與幾位女嘉賓陷入爭搶一名男嘉賓的局面，并直言不諱地表達(dá)過對(duì)嘉賓行為的看法。

這樣的行為被部分網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“不矜持”“又爭又搶，未免太不體面了”。

戀綜《日落時(shí)分說愛你》

趙蕾反而對(duì)這些評(píng)價(jià)感到意外。

“很多人可能覺得50歲了，就無所謂了”，但在她看來，人到中年，大家對(duì)愛情和自我的判斷都十分清楚，因此一旦有合適的目標(biāo)，積極爭取的動(dòng)力可能反而比年輕人還強(qiáng)。

更何況，嘉賓們都年過半百，什么話沒聽過，“我不要打造什么完美人設(shè)，我也不要去遷就你，因?yàn)槲覀儗?duì)自己認(rèn)知很高，我知道我改不了的”。

而回溯過去，她也早就體驗(yàn)過在情感關(guān)系中偽裝自我的代價(jià)。

過去的兩段婚姻，一段5年，一段16年，她曾經(jīng)刻意扮強(qiáng)大，也曾無限度退到“嬌妻”的角色，可最后都慘淡收?qǐng)觥?/p>

反復(fù)陷入自我內(nèi)耗的婚姻后，她也曾困惑，為什么兩段婚姻選擇了截然不同的兩個(gè)人，結(jié)局還是一樣。

但每一次，她還是把自己的感受放在第一位，堅(jiān)定地選擇離開。

從“女強(qiáng)人”到“嬌妻”

第一段婚姻結(jié)束時(shí)，趙蕾放棄了和第一任丈夫共同經(jīng)營的公司與年幼兒子的撫養(yǎng)權(quán)，拎著29寸行李箱和兩個(gè)紙袋子，幾乎凈身出戶離婚。

這段故事的開頭，是校園愛情。對(duì)方是大趙蕾一屆的學(xué)長，趙蕾畢業(yè)實(shí)習(xí)那年，為了奔赴愛情，她放棄了包分配的工作，跟隨愛人來到深圳。

工作半年后，她意外懷孕，孩子四個(gè)月時(shí)，趙蕾覺得在家太悶，決定與丈夫一同創(chuàng)業(yè)。

創(chuàng)業(yè)初期，團(tuán)隊(duì)只有4個(gè)人，因此20歲出頭的趙蕾從財(cái)務(wù)管理到關(guān)系對(duì)接，一切都親力親為。

1996年，在泰國考察旅游線路的趙蕾

1995年的深圳，是一個(gè)草莽英雄的時(shí)代，但凡有想賺錢的心，就能賺到一桶又一桶的金。三年間，夫妻倆的事業(yè)越做越大�！艾F(xiàn)在想來匪夷所思，這么年輕的兩個(gè)人，在深圳又買了寫字樓，又買了車，買了房”。

同甘共苦的情節(jié)飛速結(jié)束后，二人情感關(guān)系的矛盾開始顯現(xiàn)。夫妻倆常常會(huì)把工作和生活混在一起，從討論合作對(duì)象是否靠譜，上升到對(duì)彼此的人身攻擊。

如今回看那段時(shí)光，趙蕾覺得當(dāng)年年紀(jì)輕輕就事業(yè)有成的兩個(gè)人都在膨脹，想要在關(guān)系中爭個(gè)絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)，毫不退讓。

劍拔弩張下，往往是個(gè)性更強(qiáng)硬，在公司業(yè)務(wù)能力更強(qiáng)的趙蕾贏到最后。久而久之，丈夫開始放手公司的業(yè)務(wù)，“反正你有能耐那就你做好了，我也不跟你吵”。

就這樣，趙蕾過上了早出晚歸，獨(dú)自處理公司業(yè)務(wù)的生活。

下班回家，丈夫看不見她的疲憊，想與她親密。當(dāng)她流露出反感，向他訴說工作壓力時(shí)，他只是回嗆一句：“你不是有本事嗎？一天到晚有什么好說的�！�

有段時(shí)間，趙蕾一邊獨(dú)自處理公司的三角債，一邊還要填補(bǔ)丈夫在外的賭債，忍受他的婚外情。

更令她失望的是，家里住著很多親戚，但好像只有她是個(gè)外人。有天凌晨12點(diǎn)下班回家，她一推門看見滿地的紙箱，詢問后才被告知是丈夫姐姐一家要來家里住。她有些崩潰地質(zhì)問丈夫，為什么沒有人提前和她打個(gè)招呼，丈夫卻責(zé)備她太過自私。

到最后，住了一大家子人的房子里，只有主臥的洗手間是她可以真正放松下來的地方。

“就像很多男人說下了班以后，寧愿坐在車?yán)锩娉橐桓鶡�，發(fā)會(huì)兒愣，才會(huì)上樓。那個(gè)時(shí)候，在公司也累，在家也累，沒有一個(gè)地方能讓我休息，我在家里的容身之地，只有主臥的洗手間�！�

最后扛不住的她，終于把話說破，她不想過這樣的日子。丈夫回了句“不想過就離”，聽到這句話，趙蕾仿佛抓住了一條逃離的繩子，“那就離吧。”她順勢說道。

最后簽署的離婚協(xié)議，包括放棄孩子撫養(yǎng)權(quán)、放棄共同創(chuàng)業(yè)的公司股份、一年內(nèi)不得從事旅游業(yè)，基本上是凈身出戶。對(duì)方給出的理由是孩子還小，長期由爺爺奶奶帶大，趙蕾的媽媽又患有長期慢性病，她不具備帶孩子的條件。

即便如此，趙蕾還是果斷離開了。她意識(shí)到在這個(gè)家再待下去，是一種非常大的損耗。

離婚4年后，她按照“找與前夫特征完全相反的人”的擇偶思路，選擇了一個(gè)大她10歲，個(gè)性霸氣的男人，趙蕾妹妹形容，那個(gè)人的說話方式很像《再見愛人》中的楊子。

第一段婚姻的結(jié)束，讓趙蕾開始反思在親密關(guān)系中太過大包大攬，總想爭個(gè)主導(dǎo)權(quán)。

和第二任丈夫分享這些后，對(duì)方非常贊同，并且進(jìn)一步表達(dá)：女人在婚姻中，就應(yīng)該做一個(gè)溫柔、包容的附屬品，這樣婚姻才能長久，像她之前那樣什么都要做主的強(qiáng)勢和不依不饒，男性是不會(huì)接受的。

當(dāng)時(shí)對(duì)婚姻充滿困惑的她，就這樣被“PUA”了，“我當(dāng)時(shí)覺得在第一段婚姻里，自己還挺認(rèn)真經(jīng)營的，但還是失敗了，那他講的還是蠻有道理的嘛”。

于是，婚后的很多年里，由于擔(dān)心展現(xiàn)太多自我，對(duì)于男性來說是一種冒犯，她會(huì)刻意壓住爭強(qiáng)好勝的鋒芒，放棄曾經(jīng)的堅(jiān)持，把一切決定權(quán)都交給對(duì)方。

夫妻的很多相處方式，都必須按照丈夫的要求來。例如，丈夫從不允許趙蕾通視頻電話。有次，她想讓丈夫跟當(dāng)時(shí)還很小的女兒視頻說幾句話，對(duì)方直接掛掉了。后來，趙蕾才逐漸意識(shí)到，是對(duì)方身邊有人，不方便視頻通話。

她和很多朋友聊起過這個(gè)細(xì)節(jié)，朋友們都認(rèn)為她當(dāng)時(shí)應(yīng)該強(qiáng)勢一點(diǎn)，堅(jiān)持讓他接，但那時(shí)的趙蕾已經(jīng)做不到了。她已經(jīng)認(rèn)可要做一個(gè)包容、懂退讓的女人。并且，假如反抗的話，對(duì)方會(huì)用惡劣的口吻否定她，“讓你覺得做這件事很愚蠢”。

這段無限度退讓的婚姻持續(xù)了16年，直到丈夫出軌后，趙蕾才幡然醒悟，這樣的狀態(tài)是不對(duì)的。

東窗事發(fā)后，丈夫依舊秉持著一以貫之的“婚姻之道”，不覺得自己有錯(cuò)。

他的態(tài)度讓趙蕾徹底清醒。當(dāng)對(duì)方滿不在意的神情赤裸裸地?cái)[在眼前后，她才意識(shí)到，自己接受不了那套荒謬的邏輯。

未曾消失

盡管那是一段無限退讓的婚姻，但事實(shí)上，趙蕾被壓抑的自我沒有消失，在職場上，她一直風(fēng)風(fēng)火火，鋒芒畢露。

1997年，22歲的她在深圳從事旅游業(yè)。五一假期和朋友聊天時(shí)，她突發(fā)奇想，可以策劃一場內(nèi)地孩子去香港的文旅交流活動(dòng)，反響肯定不錯(cuò)。

那時(shí)距離香港回歸還有兩個(gè)月，時(shí)間緊急，難度也不低，但她立刻開始著手準(zhǔn)備，五一假期結(jié)束后的三天內(nèi)，就給內(nèi)地各大城市的旅行社發(fā)去了邀請(qǐng)函。

一周后，辦公室電話被爆線。此后，她迅速到香港溝通好一切事宜，最后在7月份香港回歸之后，將60個(gè)孩子送去香港進(jìn)行交流。也是自那之后，她開始在業(yè)內(nèi)小有名氣。

第一段婚姻的結(jié)束，讓趙蕾不得不放棄在旅游業(yè)的積累，但即使一切從頭再來，她還是能一次又一次地闖出新路來。

再婚4年后，趙蕾從深圳來到上海做市場營銷工作，與丈夫因此兩地分居。到上海后，她的職位越升越高，漸漸沒有了回深圳工作的想法。

45歲，結(jié)束第二段婚姻那年，她已經(jīng)是地產(chǎn)公司的市場總監(jiān)，但也是在這一年，她被工作了10多年的公司“優(yōu)化”了。

變動(dòng)接踵而至，但她無暇沮喪。獨(dú)自在上海撫養(yǎng)7歲的女兒，供房貸與國際學(xué)校的學(xué)費(fèi)，一項(xiàng)項(xiàng)現(xiàn)實(shí)擺在眼前，目標(biāo)反而變得明確起來——她需要找一份時(shí)間更自由的工作，于是自媒體成了為數(shù)不多的選擇。

趙蕾與女兒

她在小紅書上做穿搭博主，平臺(tái)每推出一個(gè)新賽道，她就去嘗試。

最初直播帶貨功能剛上線時(shí)，只有達(dá)到一定的粉絲量的主播才能賣貨。于是，她每周直播2-3場，每場聊3小時(shí)女性生活相關(guān)話題，用3個(gè)多月的時(shí)間聊了40場，硬生生把粉絲量聊了上去。

她一個(gè)人接洽商務(wù)、直播講品，最忙碌的時(shí)候，一個(gè)晚上要講100多件的商品，“收入還是挺理想的，但是真的累到不行”。

在兒子豆豆的記憶里，媽媽天生就是吃這碗飯的。千禧年初，媽媽就常穿著皮衣、豹紋，和街上路人的打扮很不一樣，總能吸引路人的目光。

媽媽夠時(shí)尚，且夠新潮。豆豆回憶，小時(shí)候每次見面，媽媽總是他一起嘗試游戲廳、必勝客等千禧年初的新玩意。趙蕾于他而言，沒有什么“媽氣”，相比起作為媽媽的趙蕾，他更熟悉的，是趙蕾這個(gè)人本身。

也是因?yàn)橼w蕾，他很早就意識(shí)到，自己也想成為像她一樣時(shí)髦、朋友多的人。

可戀綜播出后，“凈身出戶”“與兒子一年見兩次”的零碎信息，讓好事者在豆豆講述與媽媽親密故事的帖子下留言：“一年只見兩次，你是不是寶貝，你自己心里清楚”。

豆豆每次都會(huì)懟回去。他并不覺得自己的成長軌跡有任何問題，反而是那些冷嘲熱諷的人，“對(duì)于愛的認(rèn)知有些狹隘”。

在他看來，愛本質(zhì)上是達(dá)成對(duì)方的需求，陪伴只不過是其中的一部分，“如果我需要的就不是陪伴，那要它有什么用呢？”

趙蕾與兒子

事實(shí)上，盡管沒能給予兒子陪伴，作為母親的趙蕾并沒有缺位。

高二時(shí)，豆豆要到美國留學(xué)，趙蕾主動(dòng)提出一同前往。這也是他們?yōu)閿?shù)不多相處超過一個(gè)月的經(jīng)歷。

媽媽處理大小事務(wù)的熟練程度，讓豆豆有些意外。她把一切入校準(zhǔn)備安排得明明白白，甚至能用自學(xué)的英語和學(xué)校的老師流利地溝通對(duì)接。

但最令豆豆印象深刻的，還是母子倆的一次爭吵。那時(shí)，在國內(nèi)從不做家務(wù)的豆豆住在寄宿家庭，什么忙也不幫，連一個(gè)杯子都不會(huì)洗，媽媽便開始訓(xùn)他。

吵到氣頭上，豆豆怪媽媽，為什么該管教的時(shí)候不在，現(xiàn)在都高二了，反而管這些事情。

趙蕾有些難過，但沒有回避，只是坦言當(dāng)媽媽時(shí)的她才20歲，連自己都不夠成熟。

后來，豆豆承認(rèn)那句責(zé)怪只是一句氣話，他并未真的因此怨過媽媽，但媽媽的回答，卻讓17歲的他印象深刻。

他當(dāng)時(shí)想象了一下20歲當(dāng)媽的感覺，“確實(shí)挺恐怖的”。

“一個(gè)人跑來深圳，要管公司、賺錢，還要帶小孩，各種的事情一股腦壓過來”，他想，如果是自己的話，也很難把一切都兼顧好。

回歸自我

50歲的趙蕾，事業(yè)有成，兒女雙全，已經(jīng)可以游刃有余地應(yīng)對(duì)一切，也終于可以停下來喘口氣了。

可才領(lǐng)了一個(gè)月退休金，她又在幾個(gè)朋友玩笑般的建議下，講起了脫口秀。

第一次登臺(tái)，她寫了一個(gè)很長的稿，下來后朋友的評(píng)價(jià)是“挺像新聞聯(lián)播的”。調(diào)整稿子后，她繼續(xù)上臺(tái)講，并不打算放棄。

她有時(shí)長靴連衣裙，有時(shí)只是一件簡單的T恤，但總帶著素凈而得體的妝容登臺(tái)，歲月在她身上留下的痕跡幾不可見。去的次數(shù)多了，同場講脫口秀的年輕人建議她，試試脫口秀主持人的角色。

某種程度上，這一角色很適合她。她常常開懷大笑，讓現(xiàn)場氛圍很舒適，又總是耐心傾聽演員的表演，能夠在串場時(shí)做個(gè)call back。

與此同時(shí)，脫口秀演員的身份也在漸入佳境。上戀綜前，趙蕾剛把她的前夫們作為素材，寫入段子里。

講脫口秀時(shí)的趙蕾

她在臺(tái)上聊起兩任丈夫出軌的地獄笑話，自嘲“結(jié)婚要趁早，這樣離婚時(shí)還很年輕”。

現(xiàn)場視頻傳到社交媒體上，引來了不少不友好的聲音。有人說她消費(fèi)前夫；有人勸她檢討自己，“有沒有考慮過是你的問題”“一錯(cuò)再錯(cuò)也值得炫耀？”；還有人對(duì)她的面相指指點(diǎn)點(diǎn)，“高顴骨，一看在婚姻里就不是善茬”。

提到這些，趙蕾堅(jiān)定地說，她不會(huì)認(rèn)領(lǐng)這些針對(duì)離婚女性身份的偏見�！八f這么一句話，就相當(dāng)于扔了一袋垃圾，難道你還要把這袋垃圾撿起來，代入其中不斷翻找，越翻越覺得自己就像這袋垃圾嗎？”

她會(huì)反思在婚姻中自己存在的問題，但不會(huì)因?yàn)殡x婚而貶低自己。因此，當(dāng)一段新的感情出現(xiàn)時(shí)，她還是會(huì)敞開胸懷擁抱它。

如今50歲的她，更愿意享受當(dāng)下，隨著年紀(jì)漸長，她越發(fā)意識(shí)到，一切都在流動(dòng)，只有當(dāng)下是最真實(shí)的。

節(jié)目最后，她與男嘉賓徐東昕牽手。

收到諸多評(píng)價(jià)后，趙蕾感到有些莫名其妙，坦言第一反應(yīng)是“關(guān)你們什么事？用得著嗎？”

但她很快理解了網(wǎng)友們的疑惑——他們的很多互動(dòng)都沒有被剪入正片，大家自然會(huì)有很多臆斷。

她沒有急著在網(wǎng)上自我辯解，而是發(fā)布了多條兩人在節(jié)目結(jié)束后一起游玩、過年的日常視頻，以另一種方式告訴大家她沒糊涂。

節(jié)目結(jié)束后，網(wǎng)友打趣，徐東昕變成了“慈祥老奶”；趙蕾也在抓住稍縱即逝的流量，每周直播，與網(wǎng)友互動(dòng)。

相似地，兒子豆豆也毫不掩飾對(duì)于流量的欲望，播出期間，他在社交媒體上分享每期看節(jié)目的感想，并大方表示“我媽上戀綜的流量，我蹭得心安理得”。

人到50歲，趙蕾最大的感悟是保有自我的重要性。

20歲出頭時(shí)，趙蕾曾經(jīng)做過平面模特，上過不少雜志刊物，還拍過太太口服液的廣告。

曾作為雜志封面模特的趙蕾

年歲漸長后，提起這段模特經(jīng)歷時(shí)，有人會(huì)驚訝地表示看不出來，這讓她的自尊心有些受損。

有段時(shí)間，她與年輕時(shí)的自己較起了勁，沉迷各種養(yǎng)顏、護(hù)膚、塑形方法，迫切地想要抵抗歲月的流逝，也漸漸不愿意說出曾經(jīng)的模特經(jīng)歷。

但現(xiàn)在的她，已經(jīng)可以接納身上的斑點(diǎn)、皺紋、白發(fā)；分享穿搭時(shí)，也能用輕松的口吻提起自己肩窄顯頭大的缺點(diǎn)。

她已經(jīng)能坦然地接受歲月在她的身體上留下的一切痕跡。

對(duì)待感情，她也終于不較勁“偽裝了”。在50歲開啟的這段感情中，趙蕾能感受到她更加地“本我”了，“累的時(shí)候就說累，不高興的時(shí)候就直接說不高興”。對(duì)方情緒化時(shí)，她不會(huì)像從前一樣全盤接收，而是先放一放，等雙方情緒都穩(wěn)定時(shí)，再說出各自的訴求。

曾經(jīng)的她，離自己很遠(yuǎn)。如今50歲了，她只想做回真正的自己。