作者 - 飛魚

監(jiān)制 - 她姐

清明假期，年輕人正忙著翻山越嶺，與沉睡千年的“地下偶像”奔現(xiàn)。

最近幾天，河南安陽的曹操高陵遺址，可能是全中國布洛芬品種最齊全的地方。來自全國各地的粉絲，整齊劃一地在手寫信中附上“一日三次，一次一片”的醫(yī)囑，希望能緩解千年前困擾曹丞相一生的頭痛。

不止是清明，每到放假，就有一批年輕人反向出行，綠皮硬座轉(zhuǎn)面包車，在歷史人物的墳頭特種兵式巡回打卡。更有甚者，創(chuàng)下“1天上墳22座”的傳說。

家住洛陽北邙山附近的博主北芒風(fēng)，曾在大學(xué)時(shí)，憑借對(duì)家鄉(xiāng)的了解，制作過一張“洛陽古墓分布圖”。最近幾年，那張地圖幾乎成了各地年輕人打卡洛陽墳頭的必備地圖。

過去，那些陵墓人跡罕至，未見任何貢品。2023年，北芒風(fēng)才在北魏孝文帝的長陵碑亭前第一次見到了一束花，和一張畫有他形象的明信片。

如今，孤墳前的年輕人，越來越多。李白的墓前擺滿了五湖四海的美酒，北魏孝文帝的碑亭里，掛著“漢化大師”的錦旗，諸葛亮的武侯墓前，放著一張張東風(fēng)導(dǎo)彈照片。

2024年底，北芒風(fēng)開始嘗試上墳地陪，接待的大多是大學(xué)生和剛步入職場(chǎng)的年輕人，其中七成是女性。大多數(shù)年輕人，在用追星的方式追歷史人物，物料是史書文集，上墳則是線下奔現(xiàn)，應(yīng)援小卡、透扇、吧唧等周邊，在“陰間愛豆”們的墳頭一應(yīng)俱全。

他們中最遠(yuǎn)的從廣東來，年紀(jì)最小的還是初中生。在這場(chǎng)與“地下偶像”的奔現(xiàn)中，他們見古人，見知己，見自己，重拾活在當(dāng)下的力量。

我們找到了北芒風(fēng)和3名給歷史人物上墳的女孩。與大多數(shù)人對(duì)于歷史人物的疏離感不同，在女孩們的眼里，他們不是史書上的宏大符號(hào)，而是跨越千年，依然能夠產(chǎn)生共鳴的同伴。

青春沒有售價(jià)，包車直達(dá)墳頭

“嗵嗵嗵”

隨著三次跺腳，又一個(gè)年輕女孩出現(xiàn)在北魏孝文帝元宏的墳頭。

三聲跺腳，是希望腳下震動(dòng)的聲波能傳入地宮，告訴墓的主人，有人來看他了。臨走時(shí)的三聲，則代表著告別。

每個(gè)出現(xiàn)在墳頭的年輕人，都像是墓主素未謀面的老友，交談?dòng)H切而熟絡(luò)。有人在墓前會(huì)自言自語地說“我來看你了”，走的時(shí)候不忘囑咐“你在那兒好好的，我以后再來找你”。

雖然探訪時(shí)間不長，但他們獻(xiàn)上的貢品，抽象卻誠意滿滿。

張居正的墓前，擺著他逝世那年發(fā)明的馬應(yīng)龍痔瘡膏。只因他生前長期伏案理政，飽受痔瘡之苦，最后因治療藥物中含有砒霜中毒身亡。

曹操生前患有頭疾。于是，高陵遺址墻上，擺滿了海內(nèi)外各個(gè)品種治頭痛的布洛芬。由于考古發(fā)現(xiàn)曹操遺骨存在齲齒，有人擔(dān)心用布洛芬治頭痛治標(biāo)不治本，甚至將牙膏、牙刷和治牙的器械也一并送上。

他們?yōu)楣湃藢?duì)癥下藥，希望隔空借助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的力量，彌補(bǔ)歷史的遺憾。

逝者已逝，無福消受這些藥物。它們反倒陰差陽錯(cuò)地幫助從市區(qū)騎一小時(shí)電驢到達(dá)高陵的網(wǎng)友，大大緩解了一路吹風(fēng)帶來的頭痛。

圖源：@不求聞達(dá)于諸侯

在這些歷史人物的墓前，人們的關(guān)心真切而具體。鮮花、卡片、手寫信幾乎成了標(biāo)配，更講究的人，還會(huì)制造一些投其所好的浪漫。

有人給北魏孝莊帝元子攸的墓碑戴上一頂毛線帽。當(dāng)年這位少年天子被囚禁時(shí)，在天寒地凍中飽受屈辱，甚至討不到一條頭巾取暖。千年后的人們還在惦記著他是否著涼，送上各種保暖神器，想讓他成為“北邙最暖和的鬼”。

首陽山森林公園里有座約定俗成下用于紀(jì)念曹丕的懷古亭。據(jù)史書記載，曹丕愛吃葡萄，嗜甜如命，粉絲們便送上葡萄味QQ糖、葡萄味果凍，甚至還在一旁種了棵葡萄藤。

首陽山亭子里的貢品

然而，給古人上墳沒有那么容易。

除了少數(shù)陵墓被開發(fā)成景區(qū)，能夠經(jīng)由成熟的旅游線路抵達(dá)。絕大多數(shù)陵墓都藏在荒郊野嶺，墳頭無人維護(hù)，早已與大自然融為一體，往往需要翻過一個(gè)個(gè)土坡，努力辨別，才能找到。

自從給歷史人物上墳以來，在武漢的00后大學(xué)生小R每個(gè)假期都往偏僻的山村郊外跑。

在咸陽的一片拆遷小區(qū)里，她穿過垃圾場(chǎng)一樣的荒蕪之地，找到了戰(zhàn)國名將白起墓；在陜西茂陵，她幸運(yùn)地沒靠翻鐵門，鉆狗洞，就見到了不對(duì)外開放的衛(wèi)青墓。她原本還想在武漢龜山尋找三國名士禰衡的墓，但由于那座墓需要鉆過雜草叢生的樹林，她最終沒敢獨(dú)自前往。

上墳時(shí)，雙雙需要爬過無數(shù)小土坡，圖源：@不法師

去年國慶，剛畢業(yè)不久的雙雙用3天時(shí)間，在西安探訪了20多座陵墓。

在咸陽的山上尋找建陵那天，她與朋友包了輛車，在黃昏時(shí)分出發(fā)。山路看著不遠(yuǎn)，實(shí)際彎彎繞繞的，車才剛開到半路，天色就迅速暗了下來。

晚上七點(diǎn)多，為了壯膽，她和朋友甚至放起了《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》。

雙雙在黑夜中拍下的建陵，圖源：@不法師

對(duì)上墳的年輕人來說，蜿蜒曲折的路線，只是入門級(jí)難題。更大的難題是如何尋找沒有導(dǎo)航標(biāo)注和攻略引導(dǎo)的冷門墳頭。

上墳地陪，應(yīng)運(yùn)而生，歷史科普視頻博主北芒風(fēng)就是其中之一。

他長于洛陽北邙山附近。這里埋著40多個(gè)帝王、千余名達(dá)官貴人，是中國埋葬帝王最多、最集中的地方。

但在當(dāng)?shù)厝搜劾?，無論墓冢的主人是哪個(gè)帝王將相，都不過是一個(gè)個(gè)土堆，大家不了解也不關(guān)心。

年少時(shí)的北芒風(fēng)也是如此，他常常和小伙伴爬上墓冢的頂端眺望夕陽，摘樹上的酸棗吃，未曾留意過腳下墓室的主人。

高中時(shí)，他對(duì)三國的歷史感興趣，從而對(duì)這些土堆產(chǎn)生了不一樣的感覺。隨著對(duì)歷史人物和家鄉(xiāng)北邙山的了解越來越多，他在大學(xué)時(shí)創(chuàng)作了許多關(guān)于北邙的歷史科普視頻，并制作了一張包含超400座陵墓的“洛陽古墓分布圖”，沒想到意外幫助到了不少給古人上墳的年輕人。

@北芒風(fēng) 頻道主頁

每到空閑時(shí)，北芒風(fēng)會(huì)騎車在各個(gè)陵墓間轉(zhuǎn)悠。最初，這些陵墓一直人跡罕至，也未見任何貢品。

2023年，他才在北魏孝文帝的長陵碑亭前第一次見到了一束花，和一張畫有他形象的明信片，自那之后，各個(gè)陵墓前逐漸熱鬧了起來。

北魏孝文帝長陵是北邙山熱門上墳地

2024年底，北芒風(fēng)在頻道粉絲的建議下，開始嘗試上墳地陪。接待的大多是大學(xué)生和剛步入職場(chǎng)的年輕人，其中有七成是女性。

墓葬比較集中的區(qū)域，大約有30公里寬，對(duì)于沒有交通工具的單主，北芒風(fēng)會(huì)免費(fèi)開車，一天帶著他們探訪10-15處陵墓和遺址。

有次，有個(gè)女孩想要探訪馮王廟碑，由于該碑十分冷門，他不得不提前前往村子里一邊詢問，一邊對(duì)著搜集的資料尋找，幾經(jīng)波折后，最后在一家商店的倉庫里找到。

去年清明節(jié)，有女孩穿著漢服，做了全套妝造，與他一同探訪了多個(gè)北魏相關(guān)的陵墓，在她看來，這樣會(huì)在心理上離古人更近一點(diǎn)。行程結(jié)束后，女孩還送給他許多歷史人物的Q版周邊。

北芒風(fēng)收到的歷史同人周邊

在北芒風(fēng)的眼里，這群年輕人之所以給古人上墳，并不是因?yàn)樗麄冇卸嗝磦ゴ?，而是感受到了人與人之間跨越千年的連接。

“我生活在現(xiàn)代，你生活在古代，我讀了你的故事，覺得某些點(diǎn)戳中我了，就想來看看你”。

小R的上墳契機(jī)，也源于此。

大二下學(xué)期，她因?yàn)橐豢钣螒?，開始沉迷三國史料，被荀彧的儒雅之風(fēng)吸引。于是那年的清明假期，她把武漢周邊三國相關(guān)的訪古地都打卡了一遍。

自那之后，她每到放假，就會(huì)一路探訪多個(gè)歷史人物的陵墓遺址。

每次給古人上墳前，她都會(huì)準(zhǔn)備一份手寫信，上面寫著想對(duì)他說的話，或者贊美他的詩文。去年冬天，她在陜西一共探訪了12座歷史人物的墓碑，并在去之前花了一個(gè)星期，給每個(gè)人都準(zhǔn)備了手寫信，“又費(fèi)腦子又費(fèi)手”。

在她看來，給歷史人物上墳，更多是做給活人看的。她希望讓更多人看到，“這么多年后，依舊有人記得他，依舊有人認(rèn)同他”。

“地下偶像”

某種程度上，歷史人物對(duì)于這群年輕人而言，無異于長眠千年的“地下偶像”。

與追星不同的是，追歷史人物看的物料，是史料，厚重漫長，且無需催更。

比起那些留名青史、人盡皆知的功績，粉絲們對(duì)歷史人物的情感，更多始于他們藏在史料邊角處，卻充滿“活人感”的一面。

大學(xué)期間，雙雙因?yàn)橛螒颉锻L(fēng)華錄》，對(duì)秦始皇和漢武帝產(chǎn)生了興趣，他們功績耀眼，“讀中國歷史的話，第一眼真的很難從他們身上挪開”。但由于兩人留下的文字極少，她總覺得很有距離感。

畢業(yè)后，她常在空閑時(shí)間隨意翻閱歷史書籍，關(guān)注點(diǎn)也從帝王轉(zhuǎn)向了臣子文人。其中，宋朝的文人留下的大量日常生活記錄，讓她看到了一個(gè)個(gè)鮮活而立體的人，備受吸引。

宋神宗時(shí)期，王安石、司馬光、蘇軾、蘇轍、章惇和李清臣等人彼此聯(lián)系緊密，情感關(guān)系變動(dòng)復(fù)雜，時(shí)常帶給雙雙一種追男女團(tuán)時(shí)的群像感。

唐宋時(shí)期文人的“班味”，更是讓作為實(shí)習(xí)律師的她十分共情。在她看來，他們大部分家底普通，剛?cè)氤瘯r(shí)要從九品小官做起，“上面有上司壓著，每天還要打卡考勤”。

即使是白居易、蘇轍這樣的大人物，初入職場(chǎng)也會(huì)抱怨上班累，質(zhì)疑工作沒有意義，讓她覺得既可愛，又特別能與之感同身受。

雙雙在社交媒體分享閱讀史料時(shí)的感想，圖源：@不法師

談到喜歡的歷史人物時(shí)，小R也時(shí)常提到他們身上的“活人感”，尤其是打破刻板印象的那一面。

在家喻戶曉的《七步詩》典故中，曹丕是“陷害弟弟的壞哥哥”，冷酷無情，手段毒辣。但小R深入史料了解后發(fā)現(xiàn)，曹丕其實(shí)是個(gè)細(xì)膩生動(dòng)，愛以女子名義寫閨怨詩，甚至有點(diǎn)搞笑的人。

例如，好友王粲逝世后，曹丕與一群好友前去祭拜，他想起王粲生前喜歡聽驢叫，竟提議不如在他的墳前，學(xué)驢叫讓他聽一聽。一時(shí)間，王粲的墳頭驢叫聲此起彼伏。

讀的史料多了后，小R喜歡像剝洋蔥一樣，深入探究一個(gè)完整而立體的人。

她最喜歡的歷史人物荀彧，在游戲和文學(xué)作品中，往往被塑造成符號(hào)化的忠臣。但在她看來，荀彧不僅有儒雅之風(fēng)，對(duì)待后輩溫柔，還很有個(gè)性，以至于最后為了不違背畢生的理想，以身殉道。

小R閱讀《三國志》

史料的記載總有空白之處，那往往就是女孩們注入想象，填補(bǔ)情感細(xì)節(jié)，推測(cè)心理活動(dòng)的地方，尤其是面對(duì)那些只能通過少量史料了解的女性歷史人物。

在上海讀高中的Chloe，自從在七年級(jí)的歷史課中被武則天吸引后，便開始閱讀相關(guān)史書，而后又喜歡上了楊玉環(huán)、上官婉兒、太平公主等幾位唐朝女性。

由于史書中的女性殘缺、失聲，形象模糊，她常常會(huì)與朋友分析討論，那些歷史未記載的地方，可能發(fā)生了什么；那些女性未被記錄的想法，可能是什么。

談到想象的原因時(shí)，她聊起了2013年上官婉兒墓志的出土。該墓志上不足千字，卻顛覆了此前史書中上官婉兒勾結(jié)亂政的形象。

被抹除的歷史空白處，還藏著兩位女性不為人知的情誼。上官婉兒死后由太平公主出資風(fēng)光大葬，并撰寫墓志銘。墓志最后太平公主寫下的“千年萬歲，椒花頌聲”，也將這段正史從未記載，甚至被后人塑造成宿敵的女性友誼，在世人面前揭開。

Chloe為她們的友誼感動(dòng)，想要親自站到墓前，看看是否會(huì)有與讀史料時(shí)不一樣的感覺。

今年寒假，她穿著武周服飾，一路上聽著話劇《三婦志異》中為婉平創(chuàng)作的歌曲，與家長一同前往位于陜西的上官婉兒墓。

一踏入墓園，她便情緒激動(dòng)，在墓前淚止不住地流，“好像我也是一個(gè)武周的女官，站在曾經(jīng)的巾幗宰相面前”。她把一封手寫信放在墓碑前，對(duì)婉兒說了些話，并把路上聽的那首歌，哽咽著唱給她聽。

今月曾經(jīng)照古人

在去年開始追歷史人物之前，雙雙的愛好是追星。她追過內(nèi)娛、韓娛的養(yǎng)成系團(tuán)，喜歡團(tuán)體中熱熱鬧鬧的群像氛圍。

在她看來，追“地下偶像”和追活人明星最大的區(qū)別在于，他們不會(huì)塌房，不會(huì)突然發(fā)生互撕吵架等破壞想象的大事件，追起來足夠安心。

作為活著的人，明星的狀態(tài)、想法、心意，總是隨時(shí)變化，不可避免要面對(duì)不確定性和暴雷風(fēng)險(xiǎn)，“我現(xiàn)在認(rèn)可一個(gè)明星，不代表我還會(huì)認(rèn)可四年之后的他”。

但古人是靜態(tài)的，他們一生所有的事情都已經(jīng)在歷史的長河里蓋棺定論，就算哪天冒出考古新發(fā)現(xiàn)，大概率也不會(huì)給個(gè)人形象帶來顛覆性的反轉(zhuǎn)。

站在歷史的終點(diǎn)回望一個(gè)人的一生，常常會(huì)撫平雙雙的焦慮。

讀史料時(shí)，她發(fā)現(xiàn)就算是白居易、蘇軾這樣擁有頂尖才智的人，也會(huì)經(jīng)歷諸多不如意。從少年的意氣風(fēng)發(fā)，步入人生后期的郁郁不得志，仿佛是每個(gè)人的必經(jīng)之路。

當(dāng)功名難求時(shí)，古人或向外求神佛，或向內(nèi)修學(xué)問，或到處游山玩水，廣交好友，以求得內(nèi)心的平靜。每個(gè)人性格不同，選擇不同，但都不失為一種積極的應(yīng)對(duì)方式。

法學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，雙雙沒有選擇考公，而是進(jìn)律所當(dāng)實(shí)習(xí)律師，這在社交媒體上是被人廣泛避雷的選擇，她也無時(shí)無刻不處于職業(yè)焦慮中。

每天下班讀一讀那些千年前同樣處于焦慮的人們是怎樣做的，某種程度上幫助她在初入職場(chǎng)的混亂時(shí)期，保持住了精神上的相對(duì)穩(wěn)定。

在那些生死之地，上墳的年輕人們也對(duì)生命有過特別的感慨。

獨(dú)自探訪長樂公主的墓時(shí)，雙雙回頭的一瞬間，在玻璃棺中看見了一截腿骨，巨大的沖擊頓時(shí)撲面而來——這座公主墓已被盜過，據(jù)說這條腿骨因?yàn)榭ㄔ诳p隙里，才幸免于難。

雙雙探訪長樂公主墓，圖源：@不法師

那一刻，她第一次意識(shí)到探訪的這些人，都曾經(jīng)活生生地存在于這片土地上，那些故事也并非傳說，都曾真實(shí)地發(fā)生在歷史的洪流中。

后來，她和朋友一口氣走完了茂陵、乾陵、陽陵、秦始皇陵。站在一座座陵墓前，她反而感到一種前所未有的開闊。

“萬歲更相迭，賢圣莫能度。不如飲美酒，被服紈與素”，連帝王圣賢也無法逃脫死亡，普通人更是要活在當(dāng)下，去感受那些真實(shí)而具體的快樂。

去年1月，一位海外留學(xué)畢業(yè)的女生聯(lián)系北芒風(fēng)，預(yù)約上墳地陪。沒想到不久后，對(duì)方確診了甲狀腺癌。女孩非常焦慮，但由于醫(yī)院建議保守治療，她也想來散散心，最終還是赴約了。

他們一同去了北魏孝文帝元宏的碑亭，為他獻(xiàn)上了來自北魏政權(quán)發(fā)源地的蒙古包玩具，還在鄉(xiāng)野間，依據(jù)考古報(bào)告，現(xiàn)場(chǎng)尋找元澄的墓地。

北芒風(fēng)與女孩一起尋找元澄的陵墓

途中，北芒風(fēng)提起北邙山不僅是帝王將相的埋葬之地，也是無數(shù)洛陽人的歸處，說著，他指了指其中的一塊地：“我朋友就在那塊兒葬著。”

那位朋友生前知道他喜歡研究墓葬，常開玩笑說：“等我死了，你就在北邙山找塊地把我埋了，給我建座帝陵吧?！睕]想到一語成讖，因長期生活習(xí)慣不健康，他的生命永遠(yuǎn)地停留在了25歲那年。

說起這些時(shí)，北芒風(fēng)已經(jīng)走出朋友逝世的悲傷，語調(diào)平靜，一旁的女孩則在聽完后，忍不住哭了起來。后來，兩人時(shí)常聯(lián)絡(luò)，交流近況，“她也是一個(gè)作息很差的人，經(jīng)常覺得人生沒有意義，有時(shí)候我會(huì)開導(dǎo)一下她”。

在一次次靠近那些沉默墓碑的過程中，人們與逝去的生命悄然共振，也由此重新打量當(dāng)下的生活，有了新的思考和感悟。

2025年，雙雙一共走訪了四五十座墓碑，去的次數(shù)多了，她漸漸發(fā)現(xiàn)，那些史書上女性的墓碑，要么是作為帝王陵寢的陪襯，要么長眠于家族墓園里，能夠獨(dú)立安葬的，實(shí)在太少。因此，給她們上墳時(shí)，她總希望能些帶有意義的東西。

前往上官婉兒墓前，雙雙思來想去，想到她是古代為數(shù)不多的女官，而如今女性上大學(xué)、進(jìn)入體制內(nèi)已經(jīng)是一件尋常事，便打印了兩張數(shù)據(jù)可視圖，想告訴這名千年前的傳奇女性，當(dāng)下的女性，不必再依附誰的名號(hào)，也可以自由選擇想走的路，成為想成為的人。

圖源：@不法師

去馬嵬坡給楊玉環(huán)上墳時(shí)，Chloe也曾苦惱要準(zhǔn)備怎樣的貢品。她在社交媒體上發(fā)了條帖子，網(wǎng)友們集思廣益，根據(jù)各種史料和想象，建議給喜歡音樂、養(yǎng)鸚鵡的楊玉環(huán)帶上稀奇古怪的樂器和小鸚鵡玩偶，順便讓她戴戴毛絨首飾，嘗嘗草莓蛋糕。

可惜，Chloe在出發(fā)前得知楊玉環(huán)墓正在修繕，因此這些想法都沒能實(shí)現(xiàn)。那天，她穿著楊玉環(huán)喜歡的黃裙子，踩在圍墻外的石頭上，想象著她，和她講了悄悄話，并將網(wǎng)友們的貢品建議一并告知。

那時(shí)的Chloe，16歲半，正是楊玉環(huán)當(dāng)年與壽王成婚的年紀(jì)。在圍墻外的她感嘆，在那個(gè)時(shí)代，這樣年輕的女孩，就要經(jīng)歷那么多世事。

她對(duì)我說，雖然許多網(wǎng)友的想法沒能實(shí)現(xiàn)，但有一條留言的提議，她最終還是做到了。

那條留言寫著——“不如，把自由的自己帶給她?！?/p>

部分參考資料：

1、中國青年報(bào)｜上官婉兒的墓志，透露歷史的真相

圖片來源：公開資料，網(wǎng)絡(luò)，視頻截圖，受訪者供圖

頭圖來源：@Sadie周