人類這一物種最大的成功和失敗是什么？

人人身上都承載著遺產(chǎn)，那是一套根植于進化過程中形成的文化傳統(tǒng)和生物直覺，塑造人類行為的每一個方面。歷經(jīng)歲月長河，這份遺產(chǎn)將人類帶往更高的成就：激發(fā)出更復(fù)雜的科技、更組織化的宗教、更廣大的帝國。然而現(xiàn)在，這份遺產(chǎn)又將我們推向危機邊緣：人類正朝向政治兩極化、戰(zhàn)爭更加致命、環(huán)境破壞無法彌補的未來狂奔而去。

在新作《文明的遺產(chǎn)》中，劍橋人類學(xué)家哈維·懷特豪斯（Harvey Whitehouse）通過四十年的跨學(xué)科研究，揭示了塑造人類社會的三大深層心理機制：從眾性讓我們成為狂熱的模仿者，宗教性讓我們天生相信超自然力量，部落性讓我們隨時準備為“自己人”犧牲。

人性與世界歷史就像一塊緊密交織的巨網(wǎng)，包裹著當下的我們。這張巨網(wǎng)在未來究竟會令我們窒息，還是會成為保護我們抵御時代變革風(fēng)浪的屏障？我們從未走出歷史的深井，理解這份厚重的“文明遺產(chǎn)”，不是為了聽天由命，而是更清醒地活在當下。

馴服古老的天性，或許是通往未來的唯一途徑。

點擊卡片，即可購買

一位人類學(xué)家的冒險：從雨林原始部落說起

“作為一名人類學(xué)家，我早已習(xí)慣人們把我看作奇怪的人、傻子，或奇怪的傻子?！?/strong>

——哈維·懷特豪斯

三十多年前，一位名叫哈維·懷特豪斯的年輕人離開了劍橋大學(xué)的舒適環(huán)境，只身前往巴布亞新幾內(nèi)亞的偏遠雨林。他要去一個幾乎未被研究過的土著部落進行為期兩年的田野調(diào)查，那里沒有電，沒有自來水，甚至很少有人知道他們的存在。

懷特豪斯睡在茅草屋里，吃著當?shù)氐氖澄?，努力融入部落生活，并記錄著一切。這是懷特豪斯的第一次田野調(diào)查，他對當?shù)厝说淖嫦燃漓雰x式深感好奇。

寺廟看起來和村里其他房子沒什么區(qū)別，屋頂都是用茅草鋪就，但它卻承擔(dān)了非常特別的宗教功能。一天，在村落的寺廟中，他向當?shù)嘏笥言儐栮P(guān)于祖先的問題：祖先能穿過墻壁嗎？他們會真的吃掉供奉的食物嗎？

每多一個問題，當?shù)厝司透永Щ笠稽c。但他們非常有耐心地解答：“祖先當然可以穿過墻壁。祖先不會真的吃下食物，但會對祭品感到滿意。不然我們?yōu)槭裁匆I上這些呢？”

懷特豪斯脫口而出：“所以祖先沒有肉體，卻有思想？”

當?shù)厝擞靡环N“看傻子”的眼神看著他，回答說：“祖先當然有思想?！?/p>

這一刻，懷特豪斯突然意識到，關(guān)于靈魂、超自然存在的直覺，在全球人類中有著驚人的相似性。

這些觀念并非特定文化的產(chǎn)物，而是深植于人類的天性之中。盡管人類文化千差萬別，但我們共享一套深植于天性的思維模式——我們天生相信靈魂存在、模仿他人行為、并愿意為所屬群體犧牲。

懷特豪斯的學(xué)術(shù)道路堪稱異類。當大多數(shù)社會科學(xué)家堅持“人類是一張白紙”時，他大膽主張：不理解人類天性，就無法理解文明。

從巴布亞新幾內(nèi)亞返回牛津后，他意識到大學(xué)里的學(xué)科壁壘就像一個個原始部落——歷史學(xué)家穿著燈芯絨外套，社會學(xué)家像嬉皮士，法律學(xué)者西裝革履。這種學(xué)術(shù)“部落性”恰恰印證了他的理論。

懷特豪斯開始了逆向革命：將人類學(xué)觀察與心理學(xué)實驗結(jié)合，用大數(shù)據(jù)分析歷史模式。他參與創(chuàng)建的Seshat全球歷史數(shù)據(jù)庫，匯集了數(shù)百個社會數(shù)千年的數(shù)據(jù)，試圖找出文明興衰的規(guī)律。

三十多年后，這位曾經(jīng)的年輕學(xué)生已成為牛津大學(xué)社會人類學(xué)系主任，他在新書《文明的遺產(chǎn)》中分享了從雨林之旅開始的對人類文明的深刻洞察：為什么我們?nèi)绱瞬煌?，卻又如此相似？

人性三原色：三大思維傾向如何塑造我們

在懷特豪斯看來，人類文明建立在三大天性之上：從眾性、宗教性、部落性——這三種傾向?qū)τ诶斫馐澜鐨v史為何以及如何展開至關(guān)重要。傾向本身無所謂善惡，它們既創(chuàng)造了合作與傳承，也帶來了沖突與盲從。

1.從眾性：為什么我們模仿無意義的行為？

想象一個場景：四歲的孩子認真模仿成人毫無意義的動作——旋轉(zhuǎn)物體、輕敲盒子、擺弄一番后放回原位。即使這些動作根本沒有實質(zhì)性的用途，他們?nèi)匀灰唤z不茍地模仿。

懷特豪斯通過實驗發(fā)現(xiàn)，這背后不是學(xué)習(xí)動機，而是強烈的歸屬需求。“當我們擔(dān)心被群體排斥時，會變得更愿意模仿那些看似無意義的儀式行為?！?/p>

人類是儀式動物（ritual animal）。我們天生就會受他人行為的影響，即使這些行為沒有明顯的目的。在人類早期，從眾性促使人們接納群體儀式與習(xí)俗，從而形成穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)。隨著農(nóng)業(yè)社會出現(xiàn)，儀式逐漸“常規(guī)化”——從偶爾的情感強烈儀式轉(zhuǎn)變?yōu)轭l繁的日常儀式。

這種常規(guī)化催生了文明： 哈拉帕文明的高度標準化城市設(shè)計、古埃及的定期祭祀儀式、乃至現(xiàn)代國家的升旗典禮，都是“從眾性”被制度化的結(jié)果。這源于從眾動機——通過模仿周圍的人，我們希望安全穩(wěn)妥地在群體中樹立自己的地位。

從眾性往往是一把雙刃劍。它既促成了許多令人驚嘆的合作成就，也導(dǎo)致了我們?nèi)祟惙赶履承斎寺犅劦谋┬小Ｈ欢?，無論好壞，在最早的大規(guī)模社會的形成過程中，儀式化從眾行為頻率的急劇增加發(fā)揮了關(guān)鍵作用。它使共享的地域文化得以融合，全新的政治統(tǒng)一模式得以形成，也使人類比以往任何時候都更有遠見。

2.宗教性：為什么我們相信看不見的力量？

“宗教不是上帝賜予的禮物，而是人類大腦進化過程中的‘副產(chǎn)品’。”

懷特豪斯認為，數(shù)千年來，宗教在建立新型領(lǐng)導(dǎo)模式、促進社會體系復(fù)雜化方面發(fā)揮了重要作用。這一進程使人類經(jīng)歷了祖先崇拜、權(quán)力世襲體系、君權(quán)神授等階段，并最終催生了廣泛傳播于當今世界大部分地區(qū)的道德化宗教階段。

懷特豪斯提出“原生宗教”概念，指出人類天生具備一系列直覺信仰，最有趣的“直覺”信仰不是人們對來世、神創(chuàng)論或靈魂污染論的信奉，而是即使孤身一人，我們依然以為周邊潛伏著某種超自然存在。而且，當我們處于陌生或有風(fēng)險的環(huán)境時，這種想法就會越發(fā)強烈。因為我們天然地相信靈魂在死后依然存在，樹林、山脈和河流中存在強大且不可見的力量，處于某些環(huán)境時人們會感到不安是非常正常的。

總而言之，某些對超自然力量的信仰似乎是自然形成的，因為它們源于人類進化過程中產(chǎn)生的某些直覺，譬如，人們對周圍世界是如何形成的直覺，以及人們在夜深人靜時聽到詭異的聲音時的直覺反應(yīng)。然而，這并不是原生宗教信仰形成的唯一方式。有證據(jù)表明，某些信仰的傳播并不是因為它們源于直覺，而是因為它們反直覺。這正是“輕微反直覺”信仰的復(fù)雜之處。

許多實驗都表明，當物體的運轉(zhuǎn)在物理上有悖于直覺時，如向上飄浮、橫空出現(xiàn)或像幽靈一樣穿過彼此，嬰兒都會表現(xiàn)出驚訝。這表明對重力的“假設(shè)”似乎早已融入嬰兒的認知結(jié)構(gòu)中，而這種對反直覺事件的興趣會一直持續(xù)到成年。

懷特豪斯認為，總體而言，無論哪種宗教，其最廣泛的社會影響之一是，它指引著人們何者可為，何者不可為。世界各地的人們通常都認為自己應(yīng)該順從祖先、神靈和各種超自然力量。如果有所冒犯，必須賠禮道歉；想得到寬恕，必須卑躬屈膝；想得到幫助，則必須竭力討好或獻上禮物。無論是欺凌人類還是給予幫助，神靈始終處于統(tǒng)治地位，從未被奴役。神靈對人類頤指氣使，而人類總是試圖懇求寬恕或討好他們。

對原生宗教的研究使人們對人類為何服從宗教權(quán)威有了新洞見。即使是不會說話的嬰兒也希望那些能夠以違背物理直覺的方式調(diào)動超自然力量的人掌控社會。同時，我們對他人有一種天生的責(zé)任感，這種責(zé)任感植根于關(guān)于家庭、忠誠、互惠、勇氣、尊重、公平和所有權(quán)的普遍道德直覺之中。

3.部落性：為什么我們愿為群體犧牲？

2011年，利比亞前領(lǐng)導(dǎo)人穆阿邁爾·卡扎菲被捕并被殺害。槍聲響徹云霄，一位革命者告訴懷特豪斯：“革命開始時，我們并沒有強迫人們參軍。我們只是打電話問朋友：你們想不想死？如果想死，就跟我們走。”

一心赴死的人能夠做成任何事，而不愿死去的人則應(yīng)該安全離開。經(jīng)過這樣一輪篩選，米蘇拉塔卡塔伊布（營隊）中任何一名由平民轉(zhuǎn)變而成的戰(zhàn)士，其價值是任何一支常規(guī)部隊中專業(yè)士兵的十倍。

事實證明，人們早已在共同經(jīng)歷的苦難儀式、團體聯(lián)結(jié)和戰(zhàn)斗中的英雄主義之間建立起聯(lián)系。

但這一心理機制究竟是如何運作的呢？痛苦的磨難究竟有何魔力，能建立起如此強大的紐帶，使人們愿意為彼此而戰(zhàn)，甚至犧牲生命？答案似乎在于一種被稱為“身份融合”的，非凡的群體團結(jié)形式。

身份融合是指一種發(fā)自內(nèi)心地認為個人與群體融為一體的感覺，即個人身份與群體身份相融合。與某個群體融為一體的個體是該群體堅定的捍衛(wèi)者，他們不僅愿意與其他群體成員進行更多合作，甚至愿意在自己的群體受到威脅時做出最大犧牲來保護群體。

帶來強烈情感的經(jīng)歷可以從根本上改變我們作為人類的本質(zhì)，而當我們與他人共享這些定義自我的經(jīng)歷時，個體身份和群體身份就會融合在一起。越來越多的證據(jù)表明，人們對共同的、情感強烈的經(jīng)歷的記憶，確實會促成一種非常強大的群體紐帶。

全球部落：重寫文明的操作系統(tǒng)

人類的智慧不僅讓我們能夠從遠處認識地球，還能讓我們理解地球以及地球上的生命都是歷史的產(chǎn)物。早在了解板塊構(gòu)造或自然選擇下的進化之前，人類就已經(jīng)開始思考起源問題——我們從何處來，又向何處去。如今，借助互聯(lián)網(wǎng)，我們只需輕點一下按鍵，就能基于大量的考古和歷史數(shù)據(jù)直觀地了解人類的起源。人類能夠認識到共同的起源，更重要的是，還能夠?qū)⑦@種認識轉(zhuǎn)化為一種共享的身份認同。

技術(shù)創(chuàng)新有望以一種前所未有的、更具震撼力和激勵性的方式，喚起我們對人類共同命運的深刻認知。

如今，我們不僅越發(fā)清晰地認識到人類居住在一個共同的家園內(nèi)，更目睹著全球性問題正日益影響著人類共同的未來。在氣候變化、生物多樣性喪失、珊瑚白化以及海洋污染等諸多問題上，我們已經(jīng)能較為直觀地感受到人類命運休戚相關(guān)。然而，在沖突、移民、疾病和貧困等許多其他問題的應(yīng)對上，人類的命運同樣緊密相連。盡管當前的領(lǐng)導(dǎo)者們?nèi)陨钕萦诘胤叫砸曇芭c短期目標，但地球的未來取決于我們能否突破局限，以更具全局性和可持續(xù)性的思維與行動模式，攜手共進。然而，我們又該如何實現(xiàn)這一目標呢？

危機深重，但懷特豪斯認為，解決方案不是對抗天性，而是引導(dǎo)天性。既然從眾性能推動過度消費，它也能促進環(huán)保行為；既然部落性引發(fā)沖突，它也能培養(yǎng)全球認同。

我們需要的是：基于科學(xué)理解，有意識地設(shè)計新的儀式、信仰形式和群體認同，讓天性為生存服務(wù)，而不是為毀滅服務(wù)。要想構(gòu)建人類所期望的未來，還需要更深入地理解人類天性的局限性以及歷史的教訓(xùn)。

懷特豪斯描繪了“全球部落”的愿景：人類需要建立超越民族、國家的共同身份，以應(yīng)對氣候危機、核威脅等全球挑戰(zhàn)。這種“超級部落”不是要消除文化差異，而是在保持地方認同的同時，培養(yǎng)對人類整體的忠誠。

如果人類不能實現(xiàn)更大規(guī)模的合作，代價是顯而易見的。盡管目前人類生產(chǎn)的糧食足夠養(yǎng)活地球上的每一個人，但仍有數(shù)百萬人在挨餓；盡管知道全面核戰(zhàn)爭會毀滅全人類，但人類仍在不斷囤積致命武器；盡管知道地球正在變暖、海平面正在上升、有限的資源正在耗盡，但人類仍在以不可持續(xù)的速度排放溫室氣體。

懷特豪斯的核心觀點是，盡管在過去人類利用并管理從眾性、宗教性和部落性這三種傾向的能力使合作規(guī)模得以擴大，但如今傳承下來的合作方式正將人類引向毀滅之路。然而，通過更好地理解文化進化在過去如何幫助我們克服人類天性的局限，我們依然可以運用這些知識，為人類的共同未來做出具有變革性的決策。

但我們要清楚地認識到，只有部分舊方法仍然可行，而其他的則不再適用。因此，認清哪些可行、哪些不可行至關(guān)重要。人類需要采取一系列措施，激勵我們?nèi)ニ茉煳覀兯畹氖澜?，并以一種深思熟慮且達成共識的方式，而非隨意且分裂的方式，去規(guī)劃它的未來。

地球已有45億年的歷史，只要不發(fā)生人為引發(fā)的災(zāi)難，它或許還能在未來約10億年繼續(xù)保持宜居。在如此漫長的時間跨度中，人類的出現(xiàn)不過是轉(zhuǎn)瞬之間。然而，隨著技術(shù)進步的速度不斷超越人類的社會本能，這個星球的未來如今正面臨嚴峻挑戰(zhàn)。人類大規(guī)模團結(jié)與合作的能力能否趕得上掠奪與破壞的沖動？我們祖先的狩獵采集心理又能否適應(yīng)一個快速變化的世界，讓從眾性、宗教性和部落性為我所用，而不是與我為敵？

如果人類能汲取過去的智慧與當下科學(xué)的成果——人類“非自然史”的結(jié)晶，就能守護人類以及這個世界，因為它們比以往任何時候都更依賴人類明智地利用集體遺產(chǎn)。

點擊卡片，即可購買

↓我們還有更多活動↓

-End-

2026.4.8

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠