何以平衡

清明假前一天，由國(guó)內(nèi)獨(dú)立游戲工作室零創(chuàng)游戲開發(fā)的《哀鴻：城破十日記》上線Steam。

它的前作是2024年國(guó)游銷量第二名《餓殍：明末千里行》，當(dāng)時(shí)唯一完全打不過的對(duì)手是《黑神話：悟空》。在去年的一周年節(jié)點(diǎn)時(shí)，零創(chuàng)游戲宣布其已經(jīng)售出120萬(wàn)份，媒體預(yù)估流水大約在5000萬(wàn)~7000萬(wàn)左右。這讓零創(chuàng)游戲打贏了一場(chǎng)漂亮的翻身仗，不僅掙回了因《二分之一》翻車而賠掉的200萬(wàn)成本，讓團(tuán)隊(duì)搬到了更好的辦公地點(diǎn)，也讓他們有足夠的底氣可以再做好幾款產(chǎn)品。

零創(chuàng)游戲的制作人嵇零在當(dāng)時(shí)也火了一陣，不止是因?yàn)樗?6歲開始創(chuàng)業(yè)，做過輕小說(shuō)、漫畫、電影，且在大二時(shí)從加州大學(xué)輟學(xué)的經(jīng)歷，還因?yàn)樗o圈內(nèi)留下的印象相當(dāng)大膽。

而在《哀鴻》上線前，游戲眾籌的決定和制作人嵇零的一些言論開始在社群發(fā)酵；隨后游戲發(fā)售，圍繞情節(jié)設(shè)定的種種，社群內(nèi)再次出現(xiàn)爭(zhēng)議。不過，這些爭(zhēng)議并未完全影響游戲表現(xiàn)。

游戲發(fā)售次日，嵇零在線上訪談中告訴我，《哀鴻》首日銷量已經(jīng)達(dá)到了5萬(wàn)份，首周應(yīng)該能達(dá)到十萬(wàn)份，肯定能收回成本。

他也坦誠(chéng)地說(shuō)，就長(zhǎng)線來(lái)看，《哀鴻》不一定能有前作的表現(xiàn)那么好，但他完全可以接受這一切。因?yàn)椤栋櫋肥且豢睢白髡咝浴备蟮淖髌?，不一定能得到所有人的喜歡。而除了表達(dá)欲之外，嵇零更大的底氣還是來(lái)自于零創(chuàng)已有的儲(chǔ)備。

目前零創(chuàng)工作室手中還有三款正在研發(fā)的游戲，除了已經(jīng)曝光和騰訊龍族ip合作的《龍族：最后的旅行》，以及蛇娘養(yǎng)成游戲《黑巢：蛇之契約》之外，還有一款保密項(xiàng)目，“到時(shí)候肯定還會(huì)觸怒不少人?！?/p>

城破的故事

我們還是先從《哀鴻》聊起。這是一款互動(dòng)小說(shuō)游戲，它主要講述一段關(guān)于破城的故事，作為男主的書生要在屠殺中尋找生路，并且回憶起他與兩名女子的過往。

“己酉年夏季四月十四日。督師鎮(zhèn)守的史可法因?yàn)榘籽蠛邮?，跌跌撞撞地逃奔到揚(yáng)州，緊門閉敵，一直堅(jiān)守了二十四日。

我家在城西，因守城需要，家中住著兩名士兵。但士兵們每日肆意踐踏，索要錢財(cái)。我們實(shí)在無(wú)法，只能聚在一起擺酒設(shè)宴，邀請(qǐng)駐扎于城西的楊姓將領(lǐng)。將領(lǐng)很高興，答應(yīng)告誡士兵們遠(yuǎn)離我家。而他喜歡音律，擅長(zhǎng)琵琶，希望我們?yōu)槠鋵ふ乙晃挥忻母杓斯┸婈?duì)閑暇時(shí)娛樂。

然而史可法的一張紙條傳到酒席宴上，楊將領(lǐng)展開一看，為之臉色大變，急忙起身登城而去，我們大家也只好散了?！?/p>

這是明末秀才王秀楚所作《揚(yáng)州十日記》的開頭，也大致是《哀鴻》的游戲開頭。之后，東虜破城，挨家挨戶索要錢財(cái)，屠城開始。

總體而言，《哀鴻》中許多與落難、求生的情節(jié)，都出自這本《楊州十日記》。這些史料支撐起了游戲中厚重的一面，作者王秀楚則被拆分為兩人，一部分化身主角，一部分化身為主角好友王生出現(xiàn)。

例如原書與游戲中均有一段主角（方知宥）從群馬肚子底下爬過，躲避士兵視線的情節(jié)，又例如方知宥在家中透過小窗窺視軍馬入城，再比如在富豪宅邸中，婦女們被逼迫更衣的事件。

在我的游玩經(jīng)歷中，這一部分內(nèi)容也是最讓我滿意的部分，主要原因還是在于游戲盡可能地還原了原作，把文字中難以直觀感受到的部分，利用游戲媒介更強(qiáng)的體驗(yàn)感再現(xiàn)了出來(lái)。從流程圖中也能看出，零創(chuàng)工作室為了讓玩家盡快進(jìn)入那段沉重的歷史，將大部分死亡結(jié)局都放在了前半部分的逃生之處，其中大部分的求生選項(xiàng)也要求玩家細(xì)讀上下文本。

我在搜集全結(jié)局的時(shí)候還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小設(shè)計(jì)，觀音像的死亡結(jié)局這里，如果玩家在前文里大方地給了乞丐錢，這里乞丐其實(shí)會(huì)回來(lái)救你一命。

游戲的主要情節(jié)并不復(fù)雜，主要以兩條線路前進(jìn)，一條為正常進(jìn)行的時(shí)間線，另一條則是方知宥的回憶。

在正常的時(shí)間里，我（方知宥）是一名繼承了一部分家財(cái)?shù)男?，衣食無(wú)憂，但卻害了奇怪的瘋病。這個(gè)瘋病讓我失去了一部分以往的記憶，也總是將人看成各種動(dòng)物。

這有一部分承接了前作主角良喜愛以動(dòng)物喻人的習(xí)慣，給作品的美術(shù)增添了視覺沖擊和特色；另一部分，嵇零說(shuō)，是為了把人和真實(shí)的歷史略微分開，不至于受到太強(qiáng)烈的沖擊。

回到主角身上，導(dǎo)致這瘋病的開始是一名女子的死亡，也即出現(xiàn)在回憶線中的女主之一：蘇憐煙。

關(guān)注過零創(chuàng)游戲報(bào)道的朋友肯定早已知道，本作從制作一開始就定下了基調(diào)，即在屠城背景下文人與名妓之間的世紀(jì)戀情故事。因此，女主蘇憐煙的身份其實(shí)是揚(yáng)州城中的一位名妓，并在四年前突然投河自盡。推進(jìn)游戲劇情的主要?jiǎng)恿σ彩莵?lái)自于，我想要調(diào)查蘇憐煙的死亡原因。

一邊是圍城里尸山血海的場(chǎng)景，一邊是傾慕之人死去的謎團(tuán)，《哀鴻》的故事就是在這樣的背景下展開的。

這類帶有黑暗風(fēng)格的題材也是嵇零早就選好的方向，因?yàn)樵诟挲g的題材上，有更多人力、技術(shù)力的大廠是一個(gè)難以抗衡的存在。因此不如主動(dòng)選擇一些小眾題材，只要耕耘的細(xì)致，也能從很小的切入點(diǎn)輻射到大眾圈層——《餓殍》便是如此，《哀鴻》也基本延續(xù)了這樣的開發(fā)思路。

只不過在黑暗題材之下，嵇零想寫的其實(shí)一直是作者性很強(qiáng)的光明故事。故事中，我在爬過尸山血海，被空幻和尚所救，又被“安民符節(jié)”所騙，見識(shí)過低頭哈腰的“帶路黨”和老鴇，即將墮入死亡之時(shí)，第二位女主出現(xiàn)了。

好的人物，壞的結(jié)果

林翩翩，引起本作最大爭(zhēng)議的人物。

與蘇憐煙賣藝不賣身的“清倌人”身份不同，林翩翩的身份來(lái)自更低級(jí)別的柳巷，屬于賣身的“紅倌人”。

盡管出身凄涼，但游戲中林翩翩的形象其實(shí)更偏向保護(hù)和救贖，這也讓她的情節(jié)顯得更加悲劇。

從游戲的節(jié)奏安排來(lái)說(shuō)，林翩翩的出現(xiàn)其實(shí)意味著從此刻開始，玩家的基本生存得到了保障，支線路徑上不會(huì)再出現(xiàn)像開頭一般密集的死亡結(jié)局；從玩家視角來(lái)看就更為直接——在方知宥被縛即將送去處刑時(shí)，是林翩翩于士兵中斡旋，并讓人送給男主救命的刀片。

此后，更是接連在危機(jī)時(shí)出現(xiàn)，要么保命、要么救心。此后的情節(jié)也會(huì)揭示，其實(shí)林翩翩完全知道主角與蘇憐煙的過去，只是擔(dān)憂知道真相的方知宥一心尋死，才一直有所隱瞞。

再論人物形象，林翩翩的塑造其實(shí)是成功的，不然也不會(huì)激起玩家們的憤慨。在面對(duì)方知宥時(shí)，林翩翩溫柔卻自卑，面對(duì)喜怒無(wú)常的士兵時(shí)又能圓滑周旋，在真結(jié)局中也會(huì)展現(xiàn)出勇敢的一面。嵇零也證實(shí)在他看到的反饋中，近九成的玩家都會(huì)更喜歡林翩翩。

只是在許多方面游戲做得過了火，不僅是反復(fù)強(qiáng)調(diào)翩翩出身、刀子太多、沒有一個(gè)好結(jié)局，其中一段劇情截圖在輿論中廣泛流傳。

嵇零承認(rèn)他對(duì)于林翩翩的苦難展示得過于直白了。最初設(shè)計(jì)這樣的情節(jié)，目的是強(qiáng)化林翩翩與蘇憐煙的形象對(duì)比，尤其是在方知宥剛從蘇憐煙身邊離開時(shí)，更顯強(qiáng)烈。林蘇二者一紅一白，一人愛而不得，一人愛卻放手。但在最終的效果上來(lái)看，這把打磨得太過鋒利的快刀終究是連好肉也一塊切了下來(lái)，玩家的體驗(yàn)和嵇零本身的想法產(chǎn)生了嚴(yán)重的錯(cuò)位。

目前，關(guān)于游戲的質(zhì)量討論很難正常進(jìn)行，更多人則是參與到了這場(chǎng)圍剿中來(lái)。平心而論，《哀鴻》相比前作無(wú)論在畫面、切分、音樂上都有不小的提升，哪怕不是一款優(yōu)秀的游戲，質(zhì)量也不弱于大部分同類作品。

嵇零透露，《哀鴻》的投入大概在《餓殍》的1.5倍多一些，游戲由工作室內(nèi)的10個(gè)人左右負(fù)責(zé)，前后開發(fā)時(shí)間近兩年，總體開銷算下來(lái)大概100多萬(wàn)。

在文本上，《哀鴻》的文字體量則在45萬(wàn)字，也達(dá)到了《餓殍》的1.8倍。對(duì)于零創(chuàng)工作室來(lái)說(shuō)，如今開發(fā)一款相似的AVG游戲已經(jīng)相當(dāng)順暢。不過，這一次的劇本創(chuàng)作比之前花費(fèi)的時(shí)間要多得多。《餓殍》的故事大約三個(gè)月內(nèi)寫完，《哀鴻》則花費(fèi)了嵇零一年。

大部分的困難在于，嵇零希望作品能有所超越，為此他花費(fèi)了大量時(shí)間查閱經(jīng)典。

在游戲中其實(shí)也能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，除了紅樓、聊齋作為兩名女主的真結(jié)局典故出現(xiàn)，餓殍的其他結(jié)局中也會(huì)固定出現(xiàn)一名歷史中的人物。

但話說(shuō)回來(lái)，一部分的批評(píng)聲音也提到了引經(jīng)據(jù)典的副作用——在前人的余蔭下，許多文筆和掌控力不足的問題會(huì)暴露得更加徹底。另一方面，作為女主之一的林翩翩已經(jīng)吸引走了大部分注意力，也導(dǎo)致游戲中其余的劇情顯得不夠重要。無(wú)論是作為宣發(fā)重點(diǎn)的破城，還是劇情中其他出場(chǎng)角色的弧光——比如我其實(shí)很喜歡真結(jié)局中，老林頭為了贖罪四處尋人的那一部分。

此外，在審視下，一些原有的缺陷也會(huì)放大，比如女主蘇憐煙尋死的緣由是自知得了漸凍癥，不愿久活。這樣的安排在前文缺乏交代的情況下很難說(shuō)服玩家。

對(duì)立的緣由，以及未來(lái)

目前，《哀鴻》在Steam中的評(píng)價(jià)已經(jīng)從前幾日的多半好評(píng)變成了褒貶不一。

拋去對(duì)角色的凝視、偏見和立場(chǎng)硬要總結(jié)一個(gè)緣由的話，使得這場(chǎng)作者與玩家對(duì)立局面產(chǎn)生的原因，可能有兩層。

一是在意圖突破和探索新寫作題材時(shí)，作品逐漸脫離了作者的掌控力。這其實(shí)在再常見不過的創(chuàng)作困境，這情形很類似余華推出新書《盧克明的偷偷一笑》時(shí)發(fā)生的事情，借用一句其時(shí)的批評(píng)便是“貼合的視角和語(yǔ)調(diào)在理論上確實(shí)更有利于復(fù)刻現(xiàn)實(shí)和人性，但是偉大的作家卻懂得在貼合現(xiàn)實(shí)與諷刺現(xiàn)實(shí)之間尋找適合的語(yǔ)言?！?/p>

第二層原因則很可能是獨(dú)立性與商業(yè)的分歧。

作為已經(jīng)爆火的續(xù)作，《哀鴻》天生帶著玩家的期待而來(lái)。但《哀鴻》其實(shí)更像一本作者自己想寫的故事，合拍的讀者會(huì)非常喜歡，沒法合拍的讀者則被困在一頭霧水的墻里生氣。

也許本想借由悲劇傳遞的希望色彩也被蒙蔽。但反過來(lái)說(shuō)，滿足了玩家期待的續(xù)作部分便表現(xiàn)較好。在《餓殍》中的許多角色在《哀鴻》中也接連出場(chǎng)，良、瓊?cè)A、紅兒翠兒等人成了少數(shù)繼續(xù)傳遞溫馨感的存在。游戲中也額外寫了后事記，良田滿穗篇成了幾乎一致好評(píng)的部分。

僅從游戲通關(guān)結(jié)局的成就來(lái)看，大多數(shù)玩家也會(huì)更愿意首先選擇和良、滿穗離去的結(jié)局。

但無(wú)論對(duì)哪一層原因而言，這都提醒著零創(chuàng)此后或許應(yīng)該更審慎地決定劇本創(chuàng)作方向。

在前作《餓殍》的表現(xiàn)上，零創(chuàng)曾經(jīng)有一個(gè)很驚人數(shù)據(jù)，他們只在宣發(fā)中投入了1萬(wàn)元左右，卻取得了非常驚人的回報(bào)。這主要得益于前作有大量的玩家愿意為游戲制作二創(chuàng)，嵇零也證實(shí)游戲的銷量曲線很詭異，最高處是在游戲發(fā)售的第二月，完全不同于正常的銷量曲線。

對(duì)獨(dú)游來(lái)說(shuō)，這也是近些年比較明顯的一個(gè)趨勢(shì)。相比于投放媒體和KOL，有玩家愿意支持才能破圈，獲得可觀的回報(bào)。這次《哀鴻》的宣發(fā)上，零創(chuàng)則采用了相似的策略，大力投放給各平臺(tái)的玩家二創(chuàng)。

嵇零也透露了一些零創(chuàng)未來(lái)的計(jì)劃，目前工作室手中最受矚目的項(xiàng)目是依據(jù)知名小說(shuō)《龍族》開發(fā)的游戲《龍族：最后的旅行》，預(yù)計(jì)在今年8月份再次曝光，并于明年的第一季度正式上線。在之前公開透露的信息中，游戲?qū)⒁廊皇且豢預(yù)VG游戲，預(yù)計(jì)為中短篇的體量，12萬(wàn)字和5個(gè)不同的結(jié)局。

此外，另一款藏著的游戲預(yù)計(jì)會(huì)在接下來(lái)的5月份公布，類型是吸血鬼幸存者like的2d動(dòng)作游戲，主題依然取材于明末。

零創(chuàng)最終的目的與此相關(guān)，一方面，工作室要繼續(xù)扎實(shí)地制作劇情類游戲，然后試著逐步拉高制作規(guī)模，探索新的方向；另一方面，零創(chuàng)未來(lái)的定位也更偏向一家IP公司，不止開發(fā)自己的IP，也會(huì)做一些IP的單機(jī)游戲。

最后，我想起剛和嵇零打通視頻時(shí)的樣子，他似乎沒有網(wǎng)上那么不在乎形象，視頻那頭他的頭發(fā)亂糟糟的，半開玩笑地?fù)?dān)心我會(huì)把聊天界面截圖發(fā)出來(lái)。

他也沒有那么不怕差評(píng)，可能只是習(xí)慣了，也可能依然有所堅(jiān)持。嵇零認(rèn)為如今獨(dú)游的市場(chǎng)非常大，《黑神話：悟空》帶來(lái)了一大批的玩家和開發(fā)者，但環(huán)境也變得更惡劣，大家的容忍度也變得更低。

“你去往前數(shù)十款銷量超過百萬(wàn)的游戲，沒有一款逃得掉，而且說(shuō)不定某一天就是幾百個(gè)差評(píng)?！睂?duì)于認(rèn)真玩完游戲后的玩家，他也很感謝，慶幸仍有一批人能被劇情打動(dòng)。

在《餓殍》賺到錢之后，嵇零把大部分錢都用在買回之前的公司股份上，自嘲地說(shuō)自己沒改善什么生活條件，依然住在之前三四十平的房間內(nèi)。難能可貴的是，嵇零愿意接受批評(píng)，這給我一種矛盾的形象，一邊是網(wǎng)上痛罵的“文青病”患者，一邊是已經(jīng)預(yù)料到會(huì)被詬病，卻依然在寫的創(chuàng)作者。

在未來(lái)，《哀鴻》也許會(huì)有所平反，也許不會(huì)，但零創(chuàng)的下一作肯定會(huì)繼續(xù)發(fā)布。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號(hào) luoxuanwan111

點(diǎn)推薦