文/熊莫&二弦

導(dǎo)語(yǔ)

風(fēng)暴幕后

清明節(jié)假期后的第一天，茶館君在零創(chuàng)游戲的辦公室見(jiàn)到了嵇零。

工作室成員剛剛結(jié)束休假，回歸日常的工作。幾只貓?jiān)谵k公桌間穿行，隨機(jī)在一位的策劃或美術(shù)的腿上睡下，一切都還井然有序。于此同時(shí)在外界，零創(chuàng)游戲的歷史AVG新作《哀鴻：城破十日記》（以下簡(jiǎn)稱《哀鴻》）正遭受廣泛的爭(zhēng)議。

他們的上部作品《餓殍：明末千里行》（以下簡(jiǎn)稱《餓殍》）實(shí)現(xiàn)了百萬(wàn)銷量。而續(xù)作《哀鴻》從誕生時(shí)就伴隨爭(zhēng)議。起初是設(shè)定——在明末“揚(yáng)州十日”的屠城背景下，玩家扮演的書(shū)生展開(kāi)“士妓之戀”——兩位女主均被設(shè)定成青樓女子。隨著游戲正式上線，從游戲臺(tái)詞片段衍生的爭(zhēng)議梗圖，隨之在各個(gè)QQ群和社區(qū)內(nèi)病毒式地傳播。

爭(zhēng)議于嵇零并不陌生。在《餓殍》上線時(shí)，“吃人”的設(shè)定和游戲內(nèi)的部分美術(shù)表現(xiàn)等內(nèi)容，就已經(jīng)引發(fā)過(guò)不少討論。他曾經(jīng)甚至在采訪中相當(dāng)坦然的表示，這些爭(zhēng)議是一家小工作室出圈、生存的必須。過(guò)去幾天里，嵇零在他的個(gè)人賬號(hào)下不斷轉(zhuǎn)發(fā)著玩家制作的二創(chuàng)和解讀視頻，盡管每條動(dòng)態(tài)下都有和點(diǎn)贊不成比例的攻擊性回復(fù)，但他也沒(méi)有開(kāi)啟回復(fù)限制。

或是出于坦率，也或是因?yàn)椴⒉慌懦鈱?zhēng)議看作游戲的流量養(yǎng)分。在與嵇零近兩個(gè)小時(shí)的對(duì)談里，我們拋出了許多尖銳問(wèn)題，從林翩翩爭(zhēng)議的角色設(shè)定到“文青病”，而他幾乎都給出了回答。

按照他的講述，在發(fā)售前，嵇零已經(jīng)預(yù)見(jiàn)《哀鴻》可能引發(fā)的諸多連鎖反應(yīng)。譬如比起《餓殍》更激烈的爭(zhēng)議——最終規(guī)模只是微微超出他的預(yù)期；譬如可能的銷量下滑——《哀鴻》首日賣出了約4萬(wàn)套，已經(jīng)收回了成本，目前銷量已經(jīng)超過(guò)了8萬(wàn)套，超過(guò)了同期的《餓殍》。但按照他們的預(yù)期，2年內(nèi)的銷量情況會(huì)和《餓殍》有一些差距。

但作為創(chuàng)作者而言，盡管明知一切，但他依然認(rèn)為自己必須做出《哀鴻》——在長(zhǎng)達(dá)一年的劇本寫(xiě)作過(guò)程里，他逐漸有種無(wú)法抑制的感受，從女二林翩翩延伸開(kāi)的身世線，是他此生絕對(duì)不愿錯(cuò)過(guò)、或許僅此一次的表達(dá)機(jī)會(huì)。

就如同一頭斗牛，低頭挺角，然后全力沖進(jìn)那面注定是陷阱的危險(xiǎn)紅布。

（為確保閱讀體驗(yàn)，部分問(wèn)答經(jīng)過(guò)編輯調(diào)整）

01

一場(chǎng)預(yù)期內(nèi)的風(fēng)暴

游戲茶館：這兩天心情怎么樣？

嵇零：挺復(fù)雜的。首先銷量還行，現(xiàn)在8萬(wàn)多套，首日大概4萬(wàn)。看到玩家瘋狂討論，肯定會(huì)有一種復(fù)雜的感覺(jué)。整體來(lái)說(shuō)，我會(huì)覺(jué)得這次創(chuàng)作比《餓殍》更有“我自己”的價(jià)值，因?yàn)檫@一部確實(shí)寫(xiě)得更爽，基本上全是我最想寫(xiě)的東西。

游戲茶館：所以相較《餓殍》，《哀鴻》更偏向你的個(gè)人表達(dá)？

嵇零：對(duì)，更偏作者表達(dá)。寫(xiě)得很爽，但也因?yàn)閷?xiě)爽了，所以有些玩家會(huì)不喜歡，也有些玩家會(huì)很喜歡。

游戲茶館：看了很多評(píng)論，玩家不喜歡的表達(dá)占據(jù)了上風(fēng)。

嵇零：這一部給人的情感沖擊其實(shí)非常大，某種程度上甚至不比《餓殍》小，可能還更大。我看了很多主播的直播，最后他們也會(huì)哭。很多玩家即使給差評(píng)，也是在一直罵，但那種罵本身其實(shí)也說(shuō)明它觸動(dòng)到了人。

寫(xiě)《餓殍》的過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)更像是在寫(xiě)一個(gè)電影劇本：塑造好的男主、好的女主、好的故事，它本質(zhì)上不是愛(ài)情故事，而是和大義有關(guān)，是一個(gè)雙向救贖的故事，傳達(dá)的是比較正能量的精神。但《哀鴻》不商業(yè)，它是個(gè)小眾的文藝作。

如果說(shuō)《餓殍》的主題是“救贖”，那《哀鴻》最大的主題就是“放下”。首先，《哀鴻》男主的創(chuàng)作本身就是一種自我批判。我確實(shí)把自己的一些東西融進(jìn)了男主。你會(huì)感覺(jué)這個(gè)主角看似專情，其實(shí)對(duì)應(yīng)的是冷漠；看似高尚、正派，其實(shí)對(duì)應(yīng)的是虛偽、傲慢和懦弱，體現(xiàn)出一種“百無(wú)一用是書(shū)生”的感覺(jué)。這種自我批判是我想要的。與此同時(shí)，我又把兩個(gè)女主寫(xiě)得很有爆發(fā)力，而且是層級(jí)式的、不斷通過(guò)對(duì)比來(lái)展開(kāi)。前面一直在襯托蘇憐煙，但玩到結(jié)局你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多東西會(huì)反轉(zhuǎn)。男主看起來(lái)高尚，可在蘇憐煙面前其實(shí)是懦弱、猶豫的人；蘇憐煙在林翩翩面前，其實(shí)又有自己的自私，她的勇氣也未必是純粹的勇氣，有時(shí)候活著比死更需要勇氣。

所以某種意義上，林翩翩才是這個(gè)游戲真正的核心。林翩翩和蘇憐煙都比男主更偉大，也更正向，所以更容易讓人產(chǎn)生好感。高攀一點(diǎn)說(shuō)，它更像是一種我向《紅樓夢(mèng)》和太宰治《人間失格》靠近的嘗試。

游戲茶館：發(fā)售前你對(duì)現(xiàn)在這種節(jié)奏有預(yù)期嗎？

嵇零：有的，只是超出了一點(diǎn)。超出的這一點(diǎn)是，完全沒(méi)玩過(guò)游戲的人、或者云玩家，光通過(guò)梗圖也會(huì)被卷進(jìn)來(lái)，影響會(huì)比我想象得更大。我覺(jué)得現(xiàn)在社會(huì)里，兩性關(guān)系、男女對(duì)立這類議題，本來(lái)就有很多人在靠這個(gè)賺流量、推波助瀾。結(jié)果就是很多人不關(guān)心真相，只關(guān)心立場(chǎng)，這種情況比我想象得更嚴(yán)重一些。

不過(guò)隨著時(shí)間過(guò)去，我覺(jué)得《哀鴻》會(huì)回到它應(yīng)有的評(píng)價(jià)。它肯定不會(huì)像《餓殍》那樣好評(píng)如潮，它注定是個(gè)有爭(zhēng)議的作品，因?yàn)樗緛?lái)就是文藝作。但我覺(jué)得未來(lái)會(huì)有更多人不再停留在最表層的討論，不是只拿女二的身份這些去批判它，而是去看實(shí)質(zhì)。真要罵，其實(shí)該罵的是男主，以及我。

我不覺(jué)得女主應(yīng)該被罵。很多人會(huì)覺(jué)得蘇憐煙和林翩翩相比顯得遜色一點(diǎn)，但其實(shí)她也是一個(gè)一生被困在囚籠里的人。她好不容易有了自由意識(shí)和機(jī)會(huì)，最后卻因?yàn)闇厝?，把希望留給了男主，沒(méi)有把自己的意志強(qiáng)加在他身上。我覺(jué)得她也是做得很好的角色，只不過(guò)林翩翩的反差和“紅樓”那個(gè)結(jié)局更震撼，角色張力太強(qiáng)了，所以會(huì)顯得蘇憐煙略微遜色一些，但她同樣是有魅力的。

游戲茶館：所以你覺(jué)得，這個(gè)作品挨罵幾乎是必然？

嵇零：因?yàn)槲野选栋櫋贩诺搅艘粋€(gè)商業(yè)的位置上，這確實(shí)是我的問(wèn)題。如果我能接受它是個(gè)冷門作品，我就該把它做成小說(shuō)，找出版社，在書(shū)店里賣，那它可能反而會(huì)好評(píng)如潮，因?yàn)闀?huì)去買它的人本來(lái)就是追求這種東西的人。但我給它加了二次元的畫(huà)風(fēng)，找了很多知名的配音，把演出、音樂(lè)、美術(shù)都打磨得很好，這就是我給它加上的商業(yè)性，也就造成了一種割裂。所以它理應(yīng)有褒貶不一的結(jié)果。

我一直很想像小島秀夫那樣，用商業(yè)的規(guī)模去做很個(gè)人化的東西。我這次算是朝前輩貼近了一點(diǎn)點(diǎn)。之前幾部作品從來(lái)沒(méi)有這么個(gè)人過(guò)?？赡軐?xiě)完《哀鴻》以后，我就沒(méi)什么遺憾了。以后很難再這么干了，畢竟我還是在運(yùn)營(yíng)公司，我們也只是小公司。之后像《黑巢：蛇之契約》《龍族：最后的旅行》（零創(chuàng)在研新作，以下簡(jiǎn)稱《黑巢》《龍族》）這些，包括我這一生之后絕大多數(shù)作品，都不會(huì)再像《哀鴻》一樣。這部就是我發(fā)售前說(shuō)的，最有“嵇零特色”的作品，也是我最想做的一部。

02

“這是此生一次的反差”

游戲茶館：你之前有提過(guò)，寫(xiě)《餓殍》的時(shí)候很順利，劇本用兩個(gè)多月的時(shí)間一氣呵成；這次《哀鴻》寫(xiě)了一年。主要卡在了哪里？

嵇零：因?yàn)檫@次我是真的想盡全力寫(xiě)，而且寫(xiě)得很痛苦。寫(xiě)作過(guò)程里帶著很多自我批判，也投入了很多感情?！娥I殍》更多是一種技術(shù)上的制作，當(dāng)然也有情感，但更多是我看了特別多電影、漫畫(huà)、游戲之后形成的東西，再融入對(duì)生活、歷史的理解，從歷史里“煉”出來(lái)的。

而《哀鴻》主要一是翻歷史資料，二是把自己的情感、記憶、感受放進(jìn)去塑造角色。電影、小說(shuō)這些作品的借鑒反而少，或者只停留在一些雙線敘事之類的手法層面，它里面本質(zhì)的東西還是我個(gè)人經(jīng)歷和史料結(jié)合的產(chǎn)物。

游戲茶館：那經(jīng)過(guò)這一年的過(guò)程，《哀鴻》最終的劇本成稿和你起初的設(shè)想?yún)^(qū)別大嗎。

嵇零：挺大的。最初的大綱里其實(shí)沒(méi)有林翩翩，只有男主和蘇憐煙，最后只有“聊齋”結(jié)局：你可以選擇告別她，或者跟她以鬼魂、幻想的方式度過(guò)一生，然后寫(xiě)下《聊齋》。最初的大綱基本就是這么一個(gè)故事。

當(dāng)時(shí)的劇本和《紅樓夢(mèng)》沾邊不多。林翩翩只是一個(gè)路人角色，直到大概第六章才會(huì)出場(chǎng)。作用可能只是體現(xiàn)揚(yáng)州花街里普通娼妓的處境。

但我后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得，我既然寫(xiě)了一個(gè)高高在上的、賣藝不賣身的清倌人女主，為什么不能再寫(xiě)一個(gè)更有沖擊力的角色？如果只是這么寫(xiě)下去，太浮于表面了。我以前就一直想寫(xiě)這樣的角色，很多情感都想寄托在林翩翩身上。我19歲時(shí)畫(huà)過(guò)一個(gè)漫畫(huà)，里面也有類似“妓女”的角色，當(dāng)時(shí)那個(gè)角色寫(xiě)得不錯(cuò)，但我一直覺(jué)得沒(méi)寫(xiě)夠。

后來(lái)我一邊有了這個(gè)想法，一邊瘋狂翻史料，再用史料去補(bǔ)全林翩翩，把她從一個(gè)很低微的位置，一點(diǎn)點(diǎn)往上寫(xiě)，讓她不斷掙扎，最后在結(jié)尾形成一個(gè)非常爆炸的對(duì)比。這就是我想做的東西。

游戲茶館：比如哪些史料？

嵇零：舉個(gè)例子，《陶庵夢(mèng)憶》里的一個(gè)描寫(xiě)，二十四橋附近那些妓女，每天站街到深夜會(huì)湊錢買一個(gè)最便宜的燈，只是為了照亮自己，因?yàn)槟抢锲綍r(shí)不開(kāi)燈，官府也不查。張岱寫(xiě)道，他很晚經(jīng)過(guò)那里，那些沒(méi)被挑上的女人還在那里站著，但她們并不是在那里哭，而是在互相開(kāi)玩笑，用玩笑掩飾失落。那種煙火氣和真實(shí)眾生感特別強(qiáng)，好像古代直接投影到了你眼前。

我把這一段做進(jìn)了和林翩翩相識(shí)前的部分。而林翩翩就是這些眾生的一個(gè)濃縮：卑微、窮苦，而且古代很多人是真的沒(méi)得選，她們生下來(lái)就是那樣，祖上可能四五代都如此。

游戲茶館：從文學(xué)母題上說(shuō)，“士妓之戀”是一個(gè)很古老的題材，傳統(tǒng)里很多寫(xiě)法其實(shí)是在借此反抗封建禮教。但今天的玩家的價(jià)值判斷已經(jīng)變了，很多人會(huì)更在意兩性這些問(wèn)題。在你寫(xiě)這個(gè)文本時(shí)，沒(méi)有太參考玩家感受嗎？比如說(shuō)，用一些敘事技巧，設(shè)置一個(gè)情緒緩沖區(qū)？

嵇零：確實(shí)忽略了一些大眾感受。很多人玩游戲，是想找精神寄托、找情緒出口。但《哀鴻》既沒(méi)有提供精神寄托，也無(wú)法成為一個(gè)情緒出口，甚至玩家很難代入主角，而我卻依然用了第一人稱。

本質(zhì)上就是把一些過(guò)于自我批判的東西，用到了商業(yè)作品里。跟我前面說(shuō)的一樣，如果我徹底放棄商業(yè)包裝，直接去出嚴(yán)肅文學(xué)小說(shuō)，那可能就沒(méi)人看了，所以我用了這樣的形式，結(jié)果也就會(huì)變成這樣。其實(shí)要設(shè)置情感緩沖，最簡(jiǎn)單的做法其實(shí)就是把這部作品改成第三人稱。

游戲茶館：為什么沒(méi)這么做？

嵇零：首先我更擅長(zhǎng)寫(xiě)第一人稱。其次，一開(kāi)始我并沒(méi)打算加入林翩翩，也沒(méi)打算加入這么多自我表達(dá)。我原本是想把它像《餓殍》一樣，做成一個(gè)帶一點(diǎn)藝術(shù)性的商業(yè)作品。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，《餓殍》已經(jīng)有一百多萬(wàn)玩家玩過(guò)了，如果平穩(wěn)落地，收益一定是最大的。

但寫(xiě)著寫(xiě)著我發(fā)現(xiàn)，林翩翩這個(gè)角色可能會(huì)變成一個(gè)特別有沖擊力、特別有魅力的角色，而且這個(gè)角色一旦給她任何“好結(jié)局”，就會(huì)把她徹底毀掉。她本身就是最有沖擊力的存在：在當(dāng)時(shí)她是被所有人唾棄的底層娼妓，到現(xiàn)在仍然會(huì)被唾棄；但她卻做成了連她看過(guò)的話本里荊軻都沒(méi)做成的事情。這個(gè)反差太帥了。

所以當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)設(shè)計(jì)可能會(huì)帶來(lái)比《餓殍》更大的沖擊力時(shí)，我就必須把它做出來(lái)。我錯(cuò)過(guò)了，可能這輩子就不會(huì)再有第二次這樣的機(jī)會(huì)。我以后可以繼續(xù)做商業(yè)作品，做很多部，但這種極端反差的設(shè)計(jì)，可能我此生只能碰到一次，所以我必須把它做好。

游戲茶館：事后看，你覺(jué)得這個(gè)效果達(dá)到了嗎？

嵇零：我覺(jué)得達(dá)到了。只是現(xiàn)在才過(guò)去幾天，很多人還停留在玩下半身梗的階段。隨著時(shí)間推移，會(huì)有越來(lái)越多的人做到真正進(jìn)入這個(gè)角色。我也很難說(shuō)以后還能不能在文學(xué)性上做得比《哀鴻》更好，可能至少還得積累幾年，才能再做出這樣大的戲劇性反差。在看慣了我作品的玩家眼里，他們接下來(lái)四五年可能會(huì)覺(jué)得我江郎才盡了。因?yàn)橄瘛栋櫋愤@種作品我很難再突然做好一次。

游戲茶館：你剛剛說(shuō)，你不愿意給林翩翩一個(gè)好結(jié)局。作為創(chuàng)作者，你與林翩翩的關(guān)系是什么？

嵇零：這部里的自我投射比《餓殍》多得多。方知宥身上有很多我的投射，他對(duì)林翩翩的情感，某種程度上也是我對(duì)林翩翩的情感。男主他去了很多青樓，卻不跟那些姑娘發(fā)生關(guān)系，你可以說(shuō)他是在為女主守節(jié)，但更多是因?yàn)樗驈男牡卓床黄疬@些青樓女子，是帶著士紳階級(jí)的角度去看她們。

我對(duì)林翩翩的心態(tài)其實(shí)也是虛偽的：我覺(jué)得她真摯、很美，是個(gè)很好的人，但你真要說(shuō)“讓你跟她結(jié)婚”，我可能也會(huì)心有芥蒂。人免不了背負(fù)過(guò)去的痛，也免不了去背負(fù)社會(huì)對(duì)一些事情的看法，這就是人免不了的俗。

所以我和男主在這一點(diǎn)上是比較同步的。我覺(jué)得林翩翩是一個(gè)非常有魅力、幾乎把很多世人做不到的高尚品質(zhì)都做到了的人：愛(ài)國(guó)、民族大義、忠誠(chéng)、有追求，她甚至都不是戀愛(ài)腦。她之所以為男主做這么多，一方面是報(bào)恩，一方面是想證明自己不比蘇憐煙差。她不是那種被愛(ài)情沖昏頭腦的角色，她是一個(gè)我非常想寫(xiě)出來(lái)的、也確實(shí)寫(xiě)成了的角色。

但與此同時(shí)，我又對(duì)她有一種虛偽和愧疚：現(xiàn)實(shí)里真出現(xiàn)這樣一個(gè)人，我可能最后不會(huì)選她結(jié)婚，我會(huì)選擇更像蘇憐煙的女子。但我又會(huì)覺(jué)得，林翩翩真的是一個(gè)讓人錯(cuò)過(guò)了以后會(huì)覺(jué)得特別可惜的人。

游戲茶館：那么蘇憐煙呢？她的死亡沒(méi)有那么直接的沖擊力。你為什么給她一個(gè)漸凍癥的設(shè)定？

嵇零：因?yàn)槲矣X(jué)得這很美。它跟這個(gè)角色形成了非常強(qiáng)的沖突。她從小到大一直被困在囚籠里，一直向往自由，想成為女俠、女將軍，想有自己的想法、自己的自由?？伤呐乱呀?jīng)把一切都做到最好，最后面對(duì)的卻是一個(gè)最無(wú)奈的結(jié)果：你的基因出了問(wèn)題。

所以這其實(shí)也是她的另一種“自由”。既然上天給了我這樣一副軀殼，那我就通過(guò)死亡做出自己的選擇。漸凍癥對(duì)我來(lái)說(shuō)是她的唯一解。要是換成什么更俗套的死法，比如因?yàn)閯e的外部遭遇導(dǎo)致的悲劇，我會(huì)覺(jué)得太俗了，不是我想要的那個(gè)東西。至于漸凍癥這個(gè)設(shè)定，我就是覺(jué)得它和她這個(gè)角色之間，有一種很強(qiáng)的諷刺美感和宿命感。

游戲茶館：?jiǎn)栆粋€(gè)更尖銳的問(wèn)題：你覺(jué)得《哀鴻》算不算你的“文青病”發(fā)作？

嵇零：如果按現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的定義，差不多是算的。因?yàn)槲掖_實(shí)是為了做藝術(shù)，而忽略了它是一個(gè)商業(yè)產(chǎn)品。就像我前面說(shuō)的，我為什么不直接寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)，為什么還要給它這么精美的包裝、這么好的商業(yè)渠道？按這個(gè)定義，算是文青病。

但我不覺(jué)得這完全是壞事。因?yàn)橥ㄟ^(guò)這部作品，我進(jìn)一步檢驗(yàn)了自己創(chuàng)作的邊界。就像煉蠱一樣，我可能煉敗了，但修為提升了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一作算是一個(gè)終點(diǎn)。而且也確實(shí)會(huì)有一些人喜歡這種東西。有些可能原本看不起《餓殍》的人，反而會(huì)喜歡《哀鴻》，因?yàn)椤栋櫋肥歉僖?jiàn)、更難做出來(lái)的創(chuàng)作。用兩倍于《餓殍》成本的產(chǎn)品，去做這樣一個(gè)“文青病發(fā)作”的作品，從市場(chǎng)角度看本身就很少。

哪怕現(xiàn)在大家主要是在玩下半身梗，但我發(fā)現(xiàn)很多圈子也都在討論這件事。林翩翩的出圈程度已經(jīng)很高了。如果一個(gè)角色能引發(fā)這么多人的情緒，能成為市場(chǎng)里長(zhǎng)期可討論的一個(gè)符號(hào)，我其實(shí)是滿足的。哪怕很多人現(xiàn)在在侮辱她，但也許某一刻他們真正玩了之后，會(huì)覺(jué)得“她確實(shí)是個(gè)好女孩”，那我就很滿足了。

我最討厭的是作品出來(lái)之后被覺(jué)得平庸、隨大流，然后別人安慰你說(shuō)“你是好作品，就是宣發(fā)太少了”。那種同情我不想要。比起同情，我更想被罵。因?yàn)樵诒涣R的過(guò)程中，至少會(huì)有人站出來(lái)說(shuō)：你們罵作者可以，但這個(gè)角色真的塑造得很好，她確實(shí)是個(gè)好女孩。這樣雙方吵起來(lái)，占據(jù)他們很多的情緒，對(duì)我來(lái)說(shuō)反而比無(wú)人問(wèn)津強(qiáng)。當(dāng)然這對(duì)公司有風(fēng)險(xiǎn)，舉報(bào)什么的肯定很多，所以這種事也不會(huì)成為我長(zhǎng)期的主旋律。之后我還是會(huì)低調(diào)、收集意見(jiàn)，去做好更商業(yè)的作品。

游戲茶館：你之前借角色之口講過(guò)“以假寫(xiě)真”。在我看來(lái)，《餓殍》更像“以真寫(xiě)假”，《哀鴻》則更像你自己的“以假寫(xiě)真”。你之后的作品還會(huì)延續(xù)這種方式嗎？

嵇零：其實(shí)“真真假假”沒(méi)什么高下之分?！娥I殍》也很真，只是那不是我的真，而是我從電影、歷史、饑荒資料里采集來(lái)的真，是我塑造出來(lái)的真；《哀鴻》則更多是我自己的真。但零創(chuàng)游戲畢竟是公司，未來(lái)大多數(shù)作品肯定不會(huì)都做“我自己的真”。之后大多數(shù)作品還是會(huì)更像《餓殍》那種方式。

游戲茶館：你怎么看待你和玩家的關(guān)系？你會(huì)對(duì)那些不理解你的玩家有負(fù)面看法嗎？

嵇零：我會(huì)做我自己喜歡的作品。如果你恰好也和我一樣，那就來(lái)玩我的游戲。同時(shí)我也會(huì)經(jīng)常去了解大家喜歡什么，所以我和玩家更像是互相靠攏的關(guān)系。某種意義上，《餓殍》是我和玩家的雙向救贖：我救贖了玩家，玩家也救贖了我。

也有一些超出我發(fā)作品前預(yù)期的評(píng)價(jià)。但我長(zhǎng)期來(lái)看還是樂(lè)觀的。很多最憤怒、最不能接受的人，其實(shí)往往只是處于一個(gè)年齡階段。人會(huì)慢慢變得更包容。我覺(jué)得那些現(xiàn)在一言不合就給林翩翩貼標(biāo)簽、做鬼圖的人，反而是最適合在十年后再玩這個(gè)游戲的人?？赡艿侥菚r(shí)他會(huì)有新的思考。他們未來(lái)獲得的體驗(yàn)，甚至可能比現(xiàn)在本來(lái)就包容、愿意玩的人還要強(qiáng)。我很推薦他們以后再來(lái)玩，他們反而是我最寶貴的玩家。

至于林翩翩，她的知名度已經(jīng)傳開(kāi)了。我覺(jué)得這個(gè)角色未來(lái)會(huì)成為一種符號(hào)。以后任何產(chǎn)品，比如二游或動(dòng)畫(huà)里，只要出現(xiàn)類似角色，大家可能都會(huì)拿林翩翩來(lái)類比。少數(shù)人真的去玩了《哀鴻》之后感受很好，她就會(huì)一直存在下去。搞不好這個(gè)角色在長(zhǎng)期影響里，比滿穗還長(zhǎng)壽——這算是我自己的一個(gè)預(yù)言吧。

03

爭(zhēng)議不會(huì)是常態(tài)，只是“比較不壞的結(jié)果”

游戲茶館：你之前說(shuō)過(guò)想做明末三部曲?，F(xiàn)在第三部有在籌劃嗎？

嵇零：有的。我們會(huì)在5月中下旬左右全網(wǎng)公布，但它不是AVG類型?？梢酝嘎兑幌拢陬}材視角上會(huì)靠“西邊”一點(diǎn)。

游戲茶館：不是AVG類型，這意味著零創(chuàng)之后會(huì)轉(zhuǎn)向其他類型嗎？AVG還會(huì)繼續(xù)做嗎？

嵇零：會(huì)一直做。只是像《哀鴻》這種體量投入這么大、同時(shí)又這么藝術(shù)性的AVG，可能只有這一次了。AVG這個(gè)市場(chǎng)整體上限就在那兒，玩法向游戲的上限會(huì)更高，當(dāng)然，成本也更高。

游戲茶館：換成老板、制作人的身份來(lái)看，《哀鴻》其實(shí)很不像一個(gè)符合公司運(yùn)營(yíng)邏輯的產(chǎn)品。創(chuàng)作欲壓過(guò)了老板視角，這會(huì)是零創(chuàng)未來(lái)想要做的嗎？

嵇零：《餓殍》的收益里有一部分我拿去回購(gòu)了股份，所以我現(xiàn)在對(duì)公司的掌控確實(shí)更強(qiáng)了，這讓我更自由。但真正促使我這么做的，還是我覺(jué)得如果錯(cuò)過(guò)林翩翩的塑造，可能這輩子也不一定還有第二次機(jī)會(huì)。雖然理論上也許還有兩三次，但絕對(duì)不是每部作品都能碰到的機(jī)會(huì)。所以我臨時(shí)起意決定這么做，也愿意接受現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果。

如果要說(shuō)對(duì)不起，我第一對(duì)不起的是那些因?yàn)樯虡I(yè)感而喜歡我們的玩家——我讓他們感到發(fā)刀、憤怒、不適。第二對(duì)不起的是工作室成員，因?yàn)槲沂亲屗麄冊(cè)诮o我的創(chuàng)作欲買單。所以接下來(lái)的《黑巢》和《龍族》，我會(huì)把創(chuàng)作欲壓得很低，把它們當(dāng)成更符合公司邏輯的作品去做。

游戲茶館：《哀鴻》幾乎把你想表達(dá)的都寫(xiě)完了。

嵇零：基本是。外界拿我以前在動(dòng)態(tài)、相親網(wǎng)站上寫(xiě)過(guò)的話來(lái)解讀。但《哀鴻》這次確實(shí)不止對(duì)上了一點(diǎn)，而是上上下下幾乎全對(duì)上了：殉情、人鬼相戀，還有我以前說(shuō)過(guò)想寫(xiě)的很多元素，我?guī)缀醵荚谶@一部里寫(xiě)完了。所以《哀鴻》真的讓我非常爽。某種意義上，我以后再犯所謂“文青病”的概率反而會(huì)變得很低，因?yàn)槲易詈玫?、最想做的東西，已經(jīng)做完了。就在這部作品里。

游戲茶館：你們總結(jié)過(guò)《餓殍》和《哀鴻》成功的原因嗎？

嵇零：我覺(jué)得就是適當(dāng)?shù)淖髡咝?，加上非常好的硬?shí)力——美術(shù)、聲音、演出這些。我們的成本確實(shí)投入得多，而且團(tuán)隊(duì)的工業(yè)化風(fēng)格也經(jīng)過(guò)積累，這方面是優(yōu)勢(shì)。再加上對(duì)商業(yè)性和作者性的平衡。《哀鴻》的問(wèn)題就在于作者性過(guò)了一些，所以它銷量自然很難再往百萬(wàn)靠。

游戲茶館：你在嘗試新游戲時(shí)，怎么考慮品類跨度？什么樣的題材你會(huì)做？

嵇零：首先一定要能傳播。《黑巢》傳播性就差點(diǎn)，其他的相對(duì)還好。其次一定要有能深挖的價(jià)值，不能只是噱頭。不能把人吸引進(jìn)來(lái)之后，大家把你當(dāng)個(gè)笑話、小丑，看完就走了。它必須是個(gè)能往深處挖的東西。

就像《哀鴻》一樣。很多人只看梗圖，不理解內(nèi)容。比如有人會(huì)把一些設(shè)定誤讀成特別低俗的東西，但其實(shí)他根本沒(méi)搞清楚傳播機(jī)制和文本邏輯。我會(huì)覺(jué)得，玩家如果只看梗圖，就很容易完全意識(shí)不到里面到底是什么。

游戲茶館：如果未來(lái)繼續(xù)出現(xiàn)爭(zhēng)議呢？

嵇零：得分作品?！栋櫋愤@種作品，我會(huì)覺(jué)得爭(zhēng)議不是壞事，最后還是會(huì)回到作品本身。但有些作品，節(jié)奏當(dāng)然是越少越好。無(wú)論如何，最好的情況肯定是好口碑大于壞口碑，最差情況的是落到無(wú)人在意。中間這種“有爭(zhēng)議”的情況，其實(shí)不算最差。它當(dāng)然不是值得洋洋得意的事，但也不算純壞事。

游戲茶館：你之前說(shuō)，你接受不了平庸。那如果之后做更多商業(yè)作品，不借助這種自我表達(dá)或爭(zhēng)議，你希望怎么讓未來(lái)的游戲不平庸？

嵇零：首先要提升我們除美術(shù)、聲音、劇情之外的技術(shù)力，尤其是玩法上。我們也在培養(yǎng)其他人才。比如《黑巢》，估計(jì)這次還比較難做到特別突出，但它會(huì)照顧好玩家的商業(yè)體驗(yàn)。同時(shí)也是為《黑巢》鍛煉第二個(gè)文案策劃——我只做角色設(shè)定、世界觀，文案全部一筆不動(dòng)，甚至劇情大綱也不由我寫(xiě)。等于完全交給新的文案策劃，看他能夠做到什么程度。這也是一次實(shí)驗(yàn)。

《龍族》則不一樣。某種意義上，我反而覺(jué)得《哀鴻》證明了我更適合做《龍族》。我會(huì)彌補(bǔ)玩家的遺憾，整體還是偏商業(yè)性的，但我會(huì)繼承江南老師原作里那些重要的東西，同時(shí)加進(jìn)去更多相對(duì)好的結(jié)局。我的創(chuàng)作意志，不是再去做一個(gè)像林翩翩那樣、為了沖擊力而存在的角色，而是去填補(bǔ)遺憾。因?yàn)槲腋咧袝r(shí)就是《龍族》讀者，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得非常意難平，所以我會(huì)按照當(dāng)年讀者真正想看到的東西去做，不會(huì)往別人的作品里硬塞我自己的表達(dá)欲。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”