3月24日早上8點，養(yǎng)老護理員王志來到拱墅區(qū)長征橋社區(qū)，敲開了陳爺爺家的門。

87歲的陳爺爺，已經(jīng)記不得任何人了，包括他的兒子。

王志一邊備好溫水、毛巾，準(zhǔn)備幫老人洗頭、修腳，一邊試著跟他搭話：“爺爺，你福氣真好，兒子這么孝順�！�

“是的，兒子讀大學(xué)了。”陳爺爺笑著說。

“你兒子不是工作了嗎？”王志輕聲提醒。

“對對，24歲了，他剛工作。”陳爺爺愣了一下，點點頭。

3年前開始，陳爺爺?shù)搅松钜挂膊凰X，總是在屋里來回踱步，嘴里念叨不停，卻從不回應(yīng)家人的話。去年，他獨自走出家門，一直聯(lián)系不上，后半夜被警察發(fā)現(xiàn)時，正躺在浙醫(yī)二院附近的路邊——走累了，他睡著了。

像陳爺爺這樣的老人，越來越多。

世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，每3秒鐘，世界上就有一個人面臨“失去記憶”的困境。這種病叫“認(rèn)知癥”。目前，我國60歲及以上人群中，認(rèn)知障礙患者已超過5300萬。

原來養(yǎng)老院不是暮氣沉沉的

今年1月，一部公益微紀(jì)錄片《陪你老》讓許多人落淚。53歲的女兒寧寧哭著對患有阿爾茨海默病的母親說：“媽，我也50多歲了，讓我有點自己的時間，行不行？”

杭州的張女士有同樣的困境。

84歲的父親退休前是一位教授，去年年底，他突然“忘了很多事”——忘了關(guān)煤氣，去完菜場又拎著菜籃子出門。上個月，他下了公交車，站在路邊，怎么也記不起回家的路。

確診認(rèn)知癥后，張女士想給父親找一家養(yǎng)老機構(gòu)�？擅鎸ξ寤ò碎T的選擇，她無從下手。

于是，她打進都市快報85100000熱線。記者帶著她的難題，輾轉(zhuǎn)找到了易麗。

5年來，易麗“幾乎跑遍了長三角地區(qū)的養(yǎng)老機構(gòu)”，如今專門幫人匹配合適的機構(gòu)。

“我以前是做房地產(chǎn)的。后來發(fā)現(xiàn)身邊有幾位同齡朋友不結(jié)婚、不生小孩，我也是單身�！币愓f，“以后老了怎么辦？我肯定會住養(yǎng)老院，那就提前去了解吧。”

2021年，一位朋友帶她參觀了一個養(yǎng)老社區(qū)。那趟行程顛覆了她對養(yǎng)老院的印象。“原來養(yǎng)老院并不是暮氣沉沉的。”從那以后，她一家一家地跑養(yǎng)老機構(gòu)，從杭州到上海、南京、蘇州，跑了100多家。

聽了張女士父親的情況，易麗推薦了3家機構(gòu)。最后，張女士選了去年剛開業(yè)、位于勝利河畔的“誠心養(yǎng)老”。理由很簡單：設(shè)備新、離家近，旁邊就有一家三甲醫(yī)院。

專業(yè)的失智照護不可替代

專業(yè)的失智照護機構(gòu)，長什么樣？

3月底，記者沿著上塘路右拐，在勝利河美食街附近，找到了這家在街巷深處的養(yǎng)老機構(gòu)。

還沒走進大廳，就聽到了一段歡快的鼓聲。“跟著我的節(jié)奏，吧嗒吧嗒�！闭憬髮W(xué)的志愿者正帶著老人們玩“貪吃蛇”游戲。

“這是目前比較流行的音樂療法。非洲鼓高低音分明，能刺激老人的感官�！币愓f。

走廊上的扶手，高80厘米。“這是專門為坐輪椅的老人設(shè)計的。”易麗解釋。

走進一間小居室，有一面大大的落地窗。進門左手邊，有一個可掛衣帽的設(shè)計，右手邊是衛(wèi)生間，洗漱臺面不高，在設(shè)計時，也考慮到了坐輪椅的老人的需求，地面防滑，房間里觸手可及的地方都裝了扶手。智能馬桶和洗浴區(qū)都設(shè)置了緊急救助按鈴。

“從馬桶上站起來和洗澡時，最容易出意外�！币愓f。

房間和客廳的所有桌角都磨成了圓弧形，床頭放著一個電子藥盒，用不同顏色標(biāo)記一周7天的藥量，還能語音提示。沙發(fā)和床比普通家庭的偏硬，兩張床的床頭，都有“一鍵呼叫”按鈕。

隔壁房間的大屏幕上，顯示著老人每日的健康體征數(shù)據(jù)。

不過，對患有認(rèn)知癥的老人來說，相比這些硬件設(shè)計，真正不可替代的，是專業(yè)的失智照護。

護理主管饒瑩瑩說，老人剛到養(yǎng)老機構(gòu)時容易情緒緊張，入住后，不要急著做各種“治療”，而是先去了解他的過去——喜歡什么音樂、曾經(jīng)做什么工作、有什么生活習(xí)慣。然后，為他定制個性化的“記憶療法”。平時用模擬嬰兒舒緩情緒，每天播放老人年輕時愛聽的歌曲，用老照片、熟悉的環(huán)境喚起回憶。

“有些老人有幻視幻聽。雖然我們看不到，但對他們來說都是真實的。我們不能說‘你看錯了’，而是要認(rèn)可他的感受。”饒瑩瑩舉例，“比如老人說地上有一灘水，我們會說‘確實有水，我們繞開走，我馬上幫你拖掉。”

怎么選擇養(yǎng)老機構(gòu)？

“養(yǎng)老機構(gòu)不是貴的就好，也沒有最好，而是最匹配�！备鶕�(jù)易麗的經(jīng)驗，匹配養(yǎng)老機構(gòu)要看幾個關(guān)鍵點：老人的身體狀態(tài)、生活習(xí)慣、子女探望的距離，還有家庭預(yù)算和偏好——喜歡市區(qū)方便就醫(yī)，還是偏愛郊區(qū)安靜。

杭州市養(yǎng)老事業(yè)促進會會長孫曉冬也給認(rèn)知癥家庭做了梳理。在他看來，近十年來，杭州各大養(yǎng)老機構(gòu)的認(rèn)知癥照護專區(qū)和服務(wù)一直在完善，就是為了滿足家屬們的照護剛需。

目前，市直屬的幾家公辦養(yǎng)老機構(gòu)，比如市福利中心、市第二社會福利院、市第三社會福利院，都有比較成熟的認(rèn)知照護專區(qū)，設(shè)施設(shè)備、服務(wù)人員、服務(wù)水平和收費，都算得上專業(yè)又普惠。還有一些國企或民企辦的養(yǎng)老機構(gòu)，也各有特色。像安諾新城，專區(qū)設(shè)施比較好，服務(wù)也很人性化、舒適度高。另外，綠康醫(yī)養(yǎng)丁蘭院區(qū)、濱江陽光家園院區(qū)、橡樹醫(yī)院、椿齡薈、湘湖頤養(yǎng)、中大朗園等機構(gòu)的認(rèn)知照護專區(qū)，也即將申請“杭州市的認(rèn)知照護示范點”。

孫曉冬建議，家屬可以根據(jù)家庭住址、出行方便、機構(gòu)收費等情況來選擇。

但他特別提醒：每個老人的病情不一樣，最好先帶老人到正規(guī)醫(yī)院的專業(yè)科室確診，遵醫(yī)囑進行藥物治療，再選一家養(yǎng)老機構(gòu)，配合非藥物干預(yù)做照護。

如何陪伴親人老去？

目前，還沒有藥物或手段能完全治愈認(rèn)知癥，但輕度認(rèn)知障礙通過早期干預(yù)，可以延緩甚至阻止病情進展。

2020年，杭州市民政局發(fā)布《長征橋社區(qū)認(rèn)知癥白皮書》，并在市社會福利中心成立認(rèn)知癥智媛工作室，開通服務(wù)熱線0571-85805680。

2024年，杭州市第三社會福利院專設(shè)認(rèn)知癥專區(qū)，由資深園長、中級社工和五星護理員組成團隊，將非藥物療法與生活情境融合，輔以園藝、懷舊、音樂等療法。

2025年，杭州市第二社會福利院面向社會接收需要專業(yè)照護的認(rèn)知障礙老人，同時為家庭主要照護者提供30天之內(nèi)的短期托養(yǎng)“喘息服務(wù)”。

同年，杭州出臺《養(yǎng)老服務(wù)與老齡工作高質(zhì)量發(fā)展三年行動計劃》，提出加大認(rèn)知障礙照護服務(wù)供給。目前，上城區(qū)已在9個街道12家養(yǎng)老機構(gòu)中設(shè)置認(rèn)知障礙照護專區(qū)29個、床位554張；蕭山區(qū)已新增150張專業(yè)照護床位，全區(qū)認(rèn)知障礙照護專區(qū)床位達763張。

近日，浙江省衛(wèi)生健康委、省財政廳聯(lián)合印發(fā)《浙里銀齡腦健康管理項目方案（2026-2030年）》，提出全省65歲及以上老年人按照“知情同意、自愿參與”的原則開展認(rèn)知功能篩查，每5年至少完成一次。到2026年底，初篩率達到20%以上；到2030年，初篩率達到80%，初篩陽性人群干預(yù)指導(dǎo)率達到80%，疑似認(rèn)知障礙人群就診率達到50%。

這意味著，更多像陳爺爺、張女士父親這樣的老人，有望在疾病早期被“看見”。更多家庭，有機會在迷茫中獲得專業(yè)指引。

人人都會老，我們該如何陪伴親人老去？沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

隨著老人身體狀況變化，答案可能從活力階段的社交社團，轉(zhuǎn)向失能時期的專業(yè)照護；可能從依賴社區(qū)助餐服務(wù)，升級為需要內(nèi)嵌醫(yī)療床位的深度護理。

但可以肯定的是，每個家庭都需要一個健全、多元、可及的養(yǎng)老服務(wù)體系。讓每一位老人，無論處于什么狀態(tài)，都能找到有尊嚴(yán)的、舒適的養(yǎng)老方式。

橙柿互動·都市快報記者 濮小燕

攝影 江玥

編輯 成嘉怡

審核 張倩 陳奕

校對 彭申蕾

BREAK AWAY