很多人年少時(shí)都曾夢想過成為科學(xué)家，卻因?yàn)楦鞣N原因而“改弦易轍”，最主要的或許就是科學(xué)的艱深和晦澀。

不過，如果曾經(jīng)看過這本《科學(xué)的旅程》，結(jié)果可能大不一樣，因?yàn)樗竭^了公式、數(shù)據(jù)和術(shù)語，去講述科學(xué)如何不斷試錯(cuò)、反復(fù)繞路，甚至經(jīng)常走錯(cuò)方向的歷史。

這本書自出版后獲得了中國政府出版獎(jiǎng)（提名獎(jiǎng)）、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)（提名獎(jiǎng)）、文津圖書、全國科普優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等十三項(xiàng)榮譽(yù)，可以說是“拿獎(jiǎng)拿到手軟”。

閱讀這本書時(shí)，你會(huì)有一種強(qiáng)烈的代入感。因?yàn)樗]有把重點(diǎn)放在“誰發(fā)現(xiàn)了什么”，而是不斷在追問：這些觀念，是如何被提出的？為什么當(dāng)時(shí)的人會(huì)相信它？它又是如何被質(zhì)疑、被修正，甚至被推翻的……

豆瓣網(wǎng)友對《科學(xué)的旅程》的評(píng)價(jià)。

一、科學(xué)，其實(shí)是一部“錯(cuò)誤史”

我們熟悉的科學(xué)史通常是這樣，從古代到近現(xiàn)代，一步步走向理性和正確，而這本書要告訴我們，科學(xué)史首先是一部“不科學(xué)史”。

先來看一個(gè)最典型的例子：統(tǒng)治了天文學(xué)一千多年的托勒密“地心說”。在今天看來，這個(gè)理論愚不可及。但在當(dāng)時(shí)，它其實(shí)是一個(gè)高度合理，甚至極具解釋力的體系。

托勒密的世界地圖（15世紀(jì)由他的原稿重繪）。古希臘人知道的世界包括歐洲、西亞和北非。

它曾經(jīng)“精確”地預(yù)測了日食和月食，指導(dǎo)了航海家?guī)讉€(gè)世紀(jì)的航行。它錯(cuò)得如此有邏輯、有體系，以至于哥白尼提出“日心說”的時(shí)候，由于初期的日心說模型不夠完善，其計(jì)算精度甚至還不如托勒密的“錯(cuò)誤模型”。

這正是書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：科學(xué)史上的“錯(cuò)誤”，往往不是愚蠢的，而是理性的產(chǎn)物。再比如，古希臘的“四元素說”（世界由土、水、火、氣構(gòu)成），今天我們知道這不“科學(xué)”，但在當(dāng)時(shí)，它解釋了幾乎全部的自然奧秘，且符合常識(shí)。

17世紀(jì)的煉金術(shù)象征圖像：畫面四角呈現(xiàn)古典的四元素，這幅畫表現(xiàn)了小宇宙（人體）和大宇宙的同構(gòu)。

也就是說，科學(xué)并非從“無知”直接走向“正確”，而是從一種“合理但不完整的解釋”，走向另一種“更合理但仍不完美的解釋”。

更重要的是，錯(cuò)誤不僅存在于理論中，也存在于實(shí)驗(yàn)與觀察。在很多科學(xué)史案例中，科學(xué)家并不是“沒有觀察到事實(shí)”，而是“誤讀了事實(shí)”。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)橛^察，從來不是純粹客觀的。我們看到什么，很大程度上取決于我們“相信什么”。儀器的限制、理論的預(yù)設(shè)、個(gè)人的期待，都會(huì)影響我們對數(shù)據(jù)的解讀。

二、科學(xué)，其實(shí)充滿人性

既然科學(xué)不是現(xiàn)成真理，它就不可避免地受人性的影響。

書中還原了科學(xué)家們“人設(shè)崩塌”的瞬間：他們也會(huì)嫉妒，也會(huì)貪名逐利，也會(huì)因?yàn)槊褡迤姸`入歧途，而這些都會(huì)影響到科學(xué)的發(fā)展。

比如牛頓，在我們的印象中，他是那個(gè)被蘋果砸中，謙虛地說自己只是“站在巨人肩膀上”的偉人，其實(shí)牛頓還有另一面：他常常吵架，又很小氣，當(dāng)萊布尼茨獨(dú)立發(fā)明了微積分后，牛頓甚至寫匿名文章攻擊萊布尼茨是剽竊者。

他曾私下里鼓勵(lì)朋友參與爭論，給他們提供"炮彈”，在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，而很少自己出面……這些無不讓崇拜者對他失望不已。

然而，換一個(gè)角度想，如果不是這種偏執(zhí)的自我主義，又是什么驅(qū)使著他全神貫注作出如此之多的成果，以至今天的我們依然受益匪淺。無論如何，牛頓是人，不是神，這一事實(shí)鼓勵(lì)我們努力達(dá)到他那樣的高度。

諷刺萬有引力理論的版畫。最上面的牌子上寫的是“稱重旅店”;其中的批注是:A.絕對引力;B.反抗絕對引力;C.部分引力;D.可匹敵的引力……

書中還記載了科學(xué)史上著名的騙局，比如英國的“辟爾唐人騙局”。20世紀(jì)初，為了證明“人類的起源在英國而不是非洲或亞洲”，有英國科學(xué)家在化石上造假，拼湊出了一個(gè)具有現(xiàn)代人頭骨和猿類下頜的頭骨。

荒唐的是，由于這種造假極大地滿足了英國人的民族自豪感，當(dāng)時(shí)大多有名望的英國人類學(xué)家被愚弄了，這個(gè)騙局維持了近40年才被揭穿。

1915年約翰?庫克的畫作，描繪了道森（左三）和幾位杰出的研究者在觀看凱斯（左四）檢驗(yàn)顱骨。

科學(xué)是“人”進(jìn)行的， 只要是人，就會(huì)被時(shí)代的局限、個(gè)人的偏見、利益的驅(qū)動(dòng)所影響。因此就算是科學(xué)，背后也會(huì)有人情世故。

三、科學(xué)，根源于社會(huì)土壤

科學(xué)無國界，科學(xué)家卻來自特定的國家和社會(huì)，受到特定的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的語境影響，這也是這本書致力探討的一大主題。

為什么科學(xué)革命沒有發(fā)生在古代中國或印度，偏偏發(fā)生在16、17世紀(jì)的歐洲？因?yàn)槲乃噺?fù)興打破了神學(xué)的思想禁錮，印刷術(shù)的發(fā)明讓知識(shí)得以廉價(jià)傳播，大航海時(shí)代的開啟讓人們迫切需要更精準(zhǔn)的導(dǎo)航技術(shù)和天文學(xué)。正是社會(huì)的土壤，催生了科學(xué)的種子。

許多時(shí)候也是社會(huì)在阻礙科學(xué)的進(jìn)步，書中專門描繪了號(hào)稱啟蒙時(shí)代的18世紀(jì)的逆流，由于不滿于牛頓的機(jī)械論宇宙，很多人轉(zhuǎn)而相信故事、神話和巫術(shù)，許多人身披“科學(xué)”外衣兜售奇奇怪怪的治療儀器。

18世紀(jì)的“磁性浴盆”，患者圍坐在裝滿鐵屑和磁化水的木桶旁，通過接觸金屬桿接受“磁力”治療。

即使到了21世紀(jì)，也存在撿取各類秘術(shù)和超自然信念加以包裝的“科學(xué)神話”，如流行于美國的“新世紀(jì)”現(xiàn)象，它借用科學(xué)上未知的力和普遍的能量，主張通過冥思而進(jìn)行自我釋放和治療。

2001年進(jìn)行的民意測驗(yàn)反映了美國人在超自然領(lǐng)域里的信仰有所增加。

有人論證說，正是科學(xué)的成功導(dǎo)致許多人離它而去。當(dāng)科學(xué)不斷剝?nèi)ミ@個(gè)世界上的幻想和迷信時(shí)，許多人感到需要在宇宙及其個(gè)人生活中尋找更多的意義和目的。技術(shù)盡管使人生活得更容易，但也使很多人感到失落和無足輕重。

此外，后現(xiàn)代主義和解構(gòu)主義的思潮，讓人們把理解看做是無益的，于是許多人把科學(xué)看成缺乏生氣和干巴巴的東西。

在這本書看來，這是對科學(xué)的嚴(yán)重誤解，科學(xué)離不開自然界和生命的復(fù)雜多端，越來越多的科學(xué)家、教育家、作家和哲學(xué)家采取堅(jiān)定立場捍衛(wèi)科學(xué)和理性思維。

四、科學(xué)，批判性思維永不過時(shí)

人們自古以來就有理解的渴望。很多情況下，一種理論之所以長期存在，并不是因?yàn)樗_，而是因?yàn)樗殉蔀橐环N“共識(shí)”乃至“信念”。

這也就是為什么，很多新理論在提出之初，往往會(huì)遭遇強(qiáng)烈的抵制。不是因?yàn)樗鼈円欢ㄥe(cuò)誤，而是因?yàn)樗鼈兲魬?zhàn)了既有的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。

庫恩曾提出一個(gè)重要的觀點(diǎn)：科學(xué)是在“范式”中運(yùn)作，科學(xué)家更多是在解決既定框架內(nèi)的問題。只有當(dāng)這個(gè)框架無法解釋越來越多的現(xiàn)象時(shí)，才會(huì)發(fā)生所謂的“科學(xué)革命”。

托馬斯·庫恩（1922—1996）指出，科學(xué)革命通過遠(yuǎn)離先前陷入重大困難的世界觀而進(jìn)步。

此外，宗教、政治、經(jīng)濟(jì)，都會(huì)在不同程度上塑造科學(xué)的發(fā)展路徑。有些理論之所以無法被接受，并不是因?yàn)樗鼈儾缓侠?，而是因?yàn)樗鼈儭安缓蠒r(shí)宜”。

而科學(xué)的思維方法倡導(dǎo)懷疑古訓(xùn)，懷疑權(quán)威，也倡導(dǎo)超越自我，它不讓大自然來欺騙你，也不讓他人來欺騙你，更不允許你自己欺騙自己。

因此，科學(xué)應(yīng)該是能證偽和自我糾錯(cuò)的，不管用什么方法，它就像玩七巧板，當(dāng)圖案的其他部分顯示出來，終究會(huì)看出錯(cuò)在哪里，而錯(cuò)誤放置的圖片也有其用處，這正是科學(xué)的迷人之處。

小北的讀者中有對科學(xué)史感興趣的嗎？

說到科學(xué)史你會(huì)想到什么？

你還知道哪些科學(xué)史上的趣事？

能給今天的我們帶來什么啟發(fā)？

在留言區(qū)展開來說說吧，

小北將從中抽選一位幸運(yùn)讀者，

送出這本先后斬獲13項(xiàng)榮譽(yù)的好書。

講述“正確”與“錯(cuò)誤”，“成功”和“失敗”

用“正史”與“野史”還原真相，

揭秘科學(xué)家如何思考和探究，

滿足你對科學(xué)的全部想象

科學(xué)改變了世界，這本書改變了科學(xué)

-End-

觀點(diǎn)資料來源：《科學(xué)的旅程》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

看見被科學(xué)成就遮蔽了的真實(shí)歷史