你敢信嗎，直播圈最會(huì)玩“狼來了”戲碼的主播，又出來搞事情了。半年前還拿著診斷報(bào)告哭著說自己肺功能快趕上95歲老人，要永久退網(wǎng)養(yǎng)病，轉(zhuǎn)頭就風(fēng)風(fēng)光光辦起了收徒大典，全程古禮安排得明明白白。這不，相關(guān)詞條直接沖上熱榜，網(wǎng)友看完都炸了。

這場(chǎng)收徒根本不是走個(gè)過場(chǎng)，跪拜、敬茶、賜字、束修六禮一樣不落，排場(chǎng)大到?jīng)]邊。新徒弟徐婕當(dāng)場(chǎng)改名徐杰，對(duì)著辛巴行完三拜大禮，場(chǎng)面隆重得不行，爭(zhēng)議也跟著來了。最有意思的是師娘初瑞雪全程坐在一旁，臉上的情緒根本藏不住。不少網(wǎng)友截了圖調(diào)侃，隔著屏幕都能感覺到嫌棄，這撇嘴的小表情太搶鏡，誰看了都要猜兩句儀式背后是不是藏著事兒。

這次距離辛巴第五次退網(wǎng)，才剛剛過去七個(gè)月。2025年8月的818粉絲節(jié)上，他拿著診斷報(bào)告哽咽表態(tài)，說自己肺部病變嚴(yán)重扛不住直播壓力，要徹底告別鏡頭，把辛選集團(tuán)全權(quán)交給初瑞雪打理。當(dāng)時(shí)不少粉絲還真心疼，刷著彈幕讓他好好休養(yǎng)身體?？扇缃裨倏词胀浆F(xiàn)場(chǎng)的辛巴，精神抖擻說話中氣十足，忙前忙后主持全程，半點(diǎn)兒重病纏身的樣子都沒有，和之前病懨懨的形象判若兩人。

網(wǎng)友都直接開嘲諷，退網(wǎng)比帶貨準(zhǔn)時(shí)，復(fù)出比雙十一還規(guī)律，狼來了的戲碼演了一次又一次，誰還會(huì)信啊。這話真沒說錯(cuò)，從2020年到2025年，辛巴前前后后五次高調(diào)宣布退網(wǎng)，每回理由都不一樣，結(jié)果每回都能準(zhǔn)時(shí)復(fù)出，把網(wǎng)友和粉絲耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。最早2020年，辛巴和快手另一位頭部主播互撕罵戰(zhàn)，最后雙雙宣布無限期退網(wǎng)，結(jié)果才過了51天，就打著給粉絲謀福利的名頭高調(diào)回歸，熱度比之前還高。

2021年剛經(jīng)歷假燕窩事件，賬號(hào)被封禁三個(gè)月，復(fù)出沒多長(zhǎng)時(shí)間，他就在直播里喊自己被資本打敗，說臣退了，賣慘博了好大一波同情。結(jié)果才過三個(gè)月，該開播開播，半點(diǎn)兒要退出的意思都沒有。2023年他改口說要逐步退居幕后，重心放在辛選管理和供應(yīng)鏈上，減少直播出鏡，第五次退網(wǎng)就是2025年8月那次，這回他直接拿出了殺手锏，自曝肺功能相當(dāng)于95歲老人，有肺氣腫還有肺大皰，聲淚俱下地說要永久退網(wǎng)，還當(dāng)場(chǎng)移交了公司管理權(quán)。本以為這回是真的要隱退，沒想到才過去七個(gè)月，一場(chǎng)熱熱鬧鬧的收徒儀式，直接打了自己的臉。網(wǎng)友早就看透了這套操作，所謂退網(wǎng)，根本就是他避風(fēng)頭、炒熱度的固定劇本。每次遇上輿論危機(jī)就退網(wǎng)躲著，風(fēng)頭一過就出來撈金，把平臺(tái)和粉絲都當(dāng)成了往上爬的跳板。

結(jié)果沒過兩個(gè)月，就搞起了復(fù)出首秀，之前說的話全成了空話。2024年賬號(hào)多次違規(guī)被封禁，辛巴直接宣稱要退役，告別這回收的新徒弟徐婕，改名徐杰之后，當(dāng)場(chǎng)哭著感恩，說自己跟著辛巴七年，19歲接觸直播27歲拜師，和師傅的人生節(jié)點(diǎn)高度契合。還說辛巴怕淡出行業(yè)來不及帶教，才特意策劃這場(chǎng)儀式，要把半生經(jīng)驗(yàn)和資源都傾囊相授，這份知遇之恩自己終生難忘。結(jié)果這番深情告白剛出口，就被網(wǎng)友扒出了一堆黑料。徐婕本來就以辛選主播的身份帶貨多年，之前還推廣過央視曝光的偽洋牌優(yōu)思益蔓越莓膠囊，涉及虛假宣傳，不少消費(fèi)者投訴維權(quán)一直沒結(jié)果。

直播行業(yè)，可賬號(hào)一解封立馬回歸，當(dāng)年十月的回歸首秀還創(chuàng)下64億銷售額的驚人成績(jī)

現(xiàn)在突然改名換身份，不少人都質(zhì)疑她是想逃避之前的售后賠償責(zé)任。前腳辛巴剛給徒弟賜了“壓心、守穩(wěn)、行道”三個(gè)字，反復(fù)強(qiáng)調(diào)要正心立身，后腳新徒弟就被揪出歷史污點(diǎn)，這選徒弟的眼光，實(shí)在讓人不敢恭維。更讓輿論炸鍋的是，這場(chǎng)高調(diào)收徒，剛好撞上了辛巴拖了好久都沒解決的產(chǎn)品危機(jī)。2025年，他自創(chuàng)的棉密碼衛(wèi)生巾被檢出致癌物硫脲，部分批次含量超標(biāo)，國(guó)際癌癥研究聯(lián)盟早就把硫脲列為致癌物，長(zhǎng)期接觸存在健康風(fēng)險(xiǎn)。

事后有112名消費(fèi)者反饋，使用之后出現(xiàn)了婦科炎癥、甲狀腺病變，甚至有人胎停、患上癌癥，集體維權(quán)這么久，一直都沒拿到滿意的說法。辛巴第五次退網(wǎng)的時(shí)候，半個(gè)字都沒提棉密碼這件事，只一個(gè)勁賣慘說自己身體不好，現(xiàn)在一復(fù)出就大張旗鼓辦收徒儀式，換誰看了不生氣。多數(shù)網(wǎng)友都直接痛批辛巴不負(fù)責(zé)任，相關(guān)內(nèi)容的評(píng)論區(qū)都快被罵淪陷了。其實(shí)辛巴這么執(zhí)著于收徒，哪里是講什么師徒情懷，全都是生意罷了。

從2019年開始，師徒制就成了辛選商業(yè)帝國(guó)的核心，靠著這套模式瘋狂擴(kuò)張，又是演唱會(huì)收徒又是公開拜師禮，一套流程走下來，很快就搭起了自己的主播矩陣。之前火出圈的蛋蛋、時(shí)大漂亮、趙夢(mèng)澈、貓妹妹，全都是辛巴親手帶出來的頭部主播。巔峰時(shí)期蛋蛋19天就創(chuàng)下55億銷售額，粉絲破億成了快手一姐，這套模式的造富能力，真的不容小覷。這套模式的邏輯也很簡(jiǎn)單，辛巴用自己的頂級(jí)流量給徒弟輸血，徒弟靠直播帶貨反哺辛選，形成流量和業(yè)績(jī)的閉環(huán)。

就算辛巴自己被輿論纏身，賬號(hào)被封，徒弟們也能撐起公司的基本盤，相當(dāng)于給自己上了雙重保險(xiǎn)?？煽雌饋矸€(wěn)固的師徒關(guān)系，說白了全是利益捆綁，哪有什么永遠(yuǎn)的師徒，不過是永遠(yuǎn)的利益罷了。之前貓妹妹就公開吐槽過，說拜師流程莫名其妙，根本不知道拜的是什么，所謂師徒情，不過就是公司綁定主播的手段。蛋蛋就算成了快手頭部，也自曝長(zhǎng)期遭遇職場(chǎng)暴力，后來干脆自己成立了個(gè)人公司，慢慢和辛選疏遠(yuǎn)了。

時(shí)大漂亮停播半年，今年三月才以合伙人的身份回歸，趙夢(mèng)澈淡出直播，投身辛選超市，貓妹妹更是直接離職走人。曾經(jīng)的四大核心徒弟，跑的跑散的散，辛選的頭部主播位置直接斷了層。這回急著收新徒弟，說白了就是補(bǔ)上缺口，繼續(xù)維持這套商業(yè)閉環(huán)罷了。說起來，不管是做主播還是開公司，誠(chéng)信才是立足的根本，耍小聰明能騙得了一時(shí)，騙不了一輩子。

逃避責(zé)任，玩弄輿論，就算一時(shí)能拿到流量賺到錢，時(shí)間長(zhǎng)了，也會(huì)被消費(fèi)者和市場(chǎng)拋棄。與其花這么多心思炒作出圈辦收徒儀式，不如早點(diǎn)站出來，解決之前留下的爛攤子，給維權(quán)的消費(fèi)者一個(gè)說法，也給自己留點(diǎn)體面。

參考資料：澎湃新聞 辛巴退網(wǎng)復(fù)出收徒事件調(diào)查