一九九二年三月的凌晨，北京阜外醫(yī)院的走廊格外安靜。值班醫(yī)生俯身詢問病榻上的王任重：“首長，感覺怎樣？”他費力點頭，卻把目光移向窗外，“三峽若能定下來，我就沒事。”這句幾不可聞的話，像江水暗流，推著人回到四十年前的那場滔天洪峰。

一九五四年夏，長江暴漲。武漢關水位日日攀升，26.2米、28米、29.73米……警鈴不絕。那年王任重四十四歲，正擔任湖北省委一把手。鐵锨、草袋、木排，幾十萬人在堤岸上晝夜鏖戰(zhàn)，他拄著雨傘奔走指揮。有人勸他回去歇口氣，他搖頭：“堤壩要是潰了，這座城就塌半邊?！比齻€月苦戰(zhàn)，武漢終保，但4700萬畝良田化作澤國，三萬余人命殞黃湯。此后，“根治長江”成了他心里永遠的石頭。

心結的鑰匙，一直指向三峽。追溯更早，孫中山在《建國方略》里提過筑壩設閘；上世紀四十年代，薩凡奇等人的勘測報告被束之高閣。新中國成立后，毛澤東、周恩來重新翻出那份塵封的藍圖。1958年二月，周總理偕百余位專家逆江而上，抵達三斗坪。風急浪高，考察船顛簸不止，周總理用望遠鏡掃視兩岸山體，沉吟良久：“這兒行，得做，但要做得萬無一失?！蓖跞沃卦谝慌杂涗?，他知道，總理的話等于給工程點了頭。

然而，“做”與“何時做”是兩碼事。六十年代國計民生捉襟見肘，三峽被迫讓路；七十年代風云變幻，王任重本人也先后受挫、復出，工程議題幾度沉寂?？蔁o論在什么崗位，他逢人便提三峽，像磨刀石一般，把自己的堅持一點點磨得更亮。

七八年冬，國務院分管工業(yè)的副總理位置剛確定，他便把首次地方考察定在宜昌。葛洲壩工地上，轟鳴的打樁機蓋不住他的興奮?！伴L龍臥江，等的就是飛龍在天。”同行的干部記得，王任重當場寫下詩句，話不多，卻句句都是催促。

進入八十年代，論證會議一場接一場。支持者強調(diào)防洪、發(fā)電、航運，反對者擔憂移民、生態(tài)、地質(zhì)。針鋒相對并未讓他氣餒，反倒使他更抓細節(jié)——航運通道怎樣設計，移民補償如何落實，淤積計算依據(jù)有沒有更新，他追問到底。有人看他額頭青筋暴跳，勸道別太拼，他回一句：“長江不等人?！闭Z氣倔強得像頭老黃牛。

一九八五年，三峽又一次被“暫緩”。不少基層干部私下埋怨，但王任重沒發(fā)火，只說：“暫停是好事，問題擺到陽光下，總能解開?！彼逊捶揭庖娂魣蟆⒄?，裝滿一只皮包，先看后請專家逐條核對。有人問他何苦自找煩，他笑道：“壩要千秋無恙，經(jīng)得起挑刺。”

時間進入一九九一年，國際形勢多變，國內(nèi)改革攻堅，建設資金更顯緊張。廣州的那場三峽座談會上，七十三歲的王震拍案：“再拖下去還得了？”王任重順勢遞上長達兩萬字的綜合報告。他末尾只寫十個字：“請中央速決，關乎國運?！蔽募f上去，交叉論證再度啟動。

兩會召開之前，贊成與反對各自列陣。會上氣氛一度膠著。全國政協(xié)討論時，有委員擔心移民成本，提出再緩幾年。另一位年逾古稀的委員忽然站起：“諸位，54年那場水淹，我在漢口蹚著水走過。水位到胸口，孩子抱在頭頂。若那浪頭再來，咱拖得起嗎？”沉默蔓延，會場里只聽見紙張翻動。當天深夜，王任重躺在病榻上，透過電臺錄音聽到辯論實錄，嘴角微微上揚。

四月三日，表決結果塵埃落定：贊成一千七百六十七，反對一百七十七，棄權六百六十四。通過。電報發(fā)往各方時，王任重已經(jīng)靜靜長眠十八天。家屬遵照遺愿，將他的骨灰撒在三斗坪。江風吹起細浪，灰屑與白花慢慢散開，像一場久候的禮炮。

后來人行至大壩，常會讀到他那句舊話——“只要三峽建成，生則與民共勞，逝亦與江同流?！痹S多人憑欄遠眺，長江依舊滾滾，但那塊困擾華中千年的水患版圖已經(jīng)改寫。王任重沒能親眼看到大壩封頂，卻把自己最后的呼吸，化作了奔涌江流中的一道漣漪。涓滴之功，終匯大潮。